大妈笑得眼睛眯起来，“我跟你说，这镇上人人都养花，不养花啊，浑身不得劲……”
林间没怎么听，扫了一眼店里。
满屋子植物，摆得密密麻麻，盆土湿漉漉的。
“大妈，这镇子上，人多吗？”
林间问。
“多！怎么不多！”
大妈一拍大腿，
“你来得晚，早几年，这镇子上可热闹了！”
“早几年？”林间愣了一下，“现在呢？”
大妈的笑容顿了一下，很快又续上：“现在也热闹啊！就是大家不爱出门！都在家养花呢！”
林间看着她那张笑容过于饱满的脸，没接话，转身走了。
林间又走了一段，路过一家汉堡店。
门口种着一排爬山虎，绿得发亮。面馆里坐着一个老板，正低头擦桌子，见他路过，抬起头，咧嘴笑了笑
：“吃汉堡吗？新来的？”
“……不饿。”林间说。
“不饿也坐坐嘛！”
老板热情得很，
“镇子小，难得来新人。我给你吃汉堡，不要钱！”
林间看着他脸上的笑容，总觉得那笑的角度，跟花店大妈一模一样。
“真不用。”
他加快了脚步。
身后传来老板的声音：
“那下次来啊！”
林间没回头。他越来越确定，这镇子上的“人”，都有问题。
主街走到头，他买了一大箱方便面、一桶矿泉水，一大包电池。
店里没有店员，他把钱放桌子上，自始至终没人出来。
往回走的路上，他路过一片居民区，看见一个院子里，一个老头蹲在地上，给一株植物松土。
老头听见脚步声，抬起头，冲他笑了笑：“小伙子，新来的吧？”
“……嗯。”
“我这盆，养了五年了。”
老头指了指那株灰扑扑的植物，
“它认得我。我喂它吃饭，它陪我说话。”
林间点点头，走了。
主街中段立着一块公告栏，玻璃碎了一半，里面的纸发黄卷边。
林间凑过去看。
最上面是一张镇政府通告，日期是三年前：和睦小镇全体居民请注意，Z公司将在本镇开展绿色农业合作项目，请各户配合登记。
下面是几张寻人
…。。