诗歌由五部分组成：
死者葬仪、对弈、火的布道、水中死亡、雷霆的话。
这五个部分很难说得上是在讲一个故事，更像是一组五个不同主题却隐隐有着联系的画被剪贴在了一起。
夏目漱石盯着《我是猫》的原稿，陷入沉思。
陆时说：“你啊，别多想了。”
夏目漱石不解，
“怎么了？”
陆时摊手，
“托翁在写《安娜·卡列尼娜》的时候，先后改稿12次，是因为他清楚地知道自己想表达什么。而你想要改稿，是因为看了我的文章，掌握了新的写作技法，因为这种事修改，不是本末倒置吗？”
夏目漱石挠挠头，有点儿被说服了。
陆时进一步道：“所以，还不如跟我一起做逗猫棒。”
他挥挥手，
“来，给我搭把手。”
夏目漱石被彻底整无语了，走过去，按住陆时递过来的逗猫棒后端，
陆时拿起锤子，小心翼翼地敲打，
前端终于固定住了。
随后，他拿起逗猫棒，在吾辈的面前晃悠。
结果当然还是没有任何用处。
吾辈看着人类迷惑行为，露出一个无奈的表情，一溜烟地钻到了床底下，滴溜溜的大眼睛看着陆时，仿佛在无声地说：“动一下算我输。”
陆时吐槽：“大哥，你都快胖成猪了！”
夏目漱石说：“我也觉得它越来越胖了，不过从另一个方面讲，这货再胖胖，就钻不到床底下了。”
不愧是日本人，果然懂自我安慰。
陆时将逗猫棒扔到一边。
看他终于愿意放弃了，夏目漱石说：“总算能跟你聊一聊正事了。”
他晃晃手中的《镜报》。
陆时叹气，
“其实，这篇文章我本来不准备发在《镜报》。因为它的内容太正式、太严肃了，和《镜报》的血统格格不入，但考虑到是反击……对了，也不知道《每日时报》今天卖得怎么样。”
夏目漱石说道：“库珀先生推测说销量不会差。”
陆时问：“他怎么说的？”
夏目漱石回答：“因为市民们最喜欢看乐子，所以两报打架，不管谁对谁错，销量都不会低。”
之前，陆时用书评揭秘《跳舞的小人》，
结果就是，《曼彻斯特卫报》和《海滨杂志
…。。