十月深秋，百花杀尽。
万紫千红皆凋零，唯余碧云天，黄叶地，南飞北雁成行。
南坡下，有一大片银杏林，一簇簇扇子一样的银杏叶金黄灿烂，迎着午后的阳光，仿佛烈焰燃烧，辉煌如火炬。
只是阵阵秋风吹过，卷走黄金如雨，注定只留下满枝萧瑟。
一片银杏叶飘飘悠悠落下。
伞一样的叶片边缘擦过一个少年的鼻端，落在他的手上。
那只手光滑白皙，手指修长，没有劳动的痕迹，只在拇指、食指、中指的指肚上有薄薄的茧。
这是只少年的手，也是只握笔的手。
“昭子，昭子！”
有人叫他，汤昭回过神，道：“隋大哥。”
此时汤昭正坐在驴车上，驴是痩驴，车是板车，赶车的是个十八九岁相貌朴实的青年。
“怎么发愣了？”
“我想起……老师了。”汤昭搓了搓脸，他的脸色发白，白里隐隐透青，就像冷色调的上好冻石，五官俊朗分明，正如书上说、画中画的好相貌，穿着一件厚厚的棉衣，棉花蓄得很满，人鼓鼓囊囊像个发面包子，“我遇到老师就是一个深秋，满山都是红叶、黄叶。一转眼，他都走了半年了。”
隋大哥回忆道：“啊，我知道你的老师，见过两次。是个很古……奇特的人。他常说些谁也听不懂的话，还会写谁也看不懂的天书。”
“是汉字。”汤昭立刻道，“我已经完全学会了。天底下大概就我会写了。”
他语气自豪，神态骄傲，隋大哥不好扫他的兴，其实他父亲曾对汤昭的父亲发过牢骚：“你家好容易出了个读书的苗子，怎么不请个正经的先生进学？那个姓陈的瘸子，只会胡吹大气，编比评话还不靠谱的故事，写鬼也不认得的鬼画符，生生把你家来日的状元郎糟蹋了。”
不过话说了没多久，汤昭家里横生变故，父母老师连遭不幸，独留下这么一个十二岁的孩子，求个生计也难，什么读书进学都成了泡影，也不必提了。
这么想想，隋大哥叹了口气，道：“昭子，咱们怎么过河？”
银杏林尽头，地面陡然陷落，露出一道十来丈宽的深沟，沟底阳光照射不足，十分昏暗，隐约可见坑坑洼洼的积水。
两人是打算过河的，可是这沟壑如同天堑，拦住了他们的去路。
过河是不能过的，推回去也不甘心，只能站在这里。
汤昭无奈道：“先回去吧？咱们
…。。