因为他的脑海里突然出现了另一个名字，章鱼。
几乎以往每一次这样的晚上，宋拂之都会想着这位coser。
而今天，他的身影被时章取代了。
有些事情本来是毫无联系的，但当你突然意识到某些东西时，思路便无法再被拉回去。
起初宋拂之从未把这两个八杆子打不着边的人联系在一起。
一个是cosplay界的元老，在圈里活跃了几乎二十年，作品风格以“猛”著称。
另一位是自己的丈夫，名校植物学教授，温文尔雅，最近在西南的某个山头里考察，为科研做贡献。
这两个人，连次元都不同，怎么可能被联系到一起去？
但此刻他们在宋拂之的脑海中相遇，然后这两个迥异的人，从同样漂亮的腹部肌肉线条开始，到身高、到脸型，竟然开始离奇地、荒谬地、不可思议地慢慢重合。
宋拂之眨眨眼，觉得自己应该是真的醉了。
但只要是思路开了个头，就没办法停下来。
除去身材这种难以完全判定的线索，宋拂之又自动想起了许多细枝末节、看似巧合的事。
宋拂之帮时章给他的朋友挑了颜料作为结婚礼物，没过几天，同样牌子的颜料就在漫展上遇到的画手桌上出现。
时章曾经说过，他结束了一段从事了很久的项目，那时正好是宋拂之从暑假漫展回来之后，而那次是章鱼老师最后的一次活动。
再往前想想……就在他和时章结婚领证、定好新房的那个下午，章鱼老师宣布了自己退圈的消息。
而章鱼退圈的理由，是他结婚了，他要回归家庭。
甚至更无聊一些，时章和章鱼，都包含一个相同的汉字。
宋拂之此刻跪坐在床上，肩头只松垮地披着一件睡衣，掌心和后背却全汗湿了。
一低头，宋拂之就能看见自己左手指根的金戒指，像宇宙里漂浮的行星环。
全身的氧气好像都被抽空了，心脏急切地跳动——
他们是不是同一个人？
这只是一个荒谬的猜测，大约比世间任何一个假说都要更加天马行空。
宋拂之残存不多的理智甚至在警示他，他怎么能把这两个连次元、身份都完全不同的人弄混，这对他们两个都是一种不尊重。
在一片混乱不堪的思绪中，宋拂之骤然被另一丝记忆摄取。
是时章偶尔流露出来的隐匿的性格
…。。