病床在房间进门后，左手边正中位置。我的左手边是动手术的病人，右手边是和我一样做药物治疗的病人。那个脚步声进来后，直直朝我走来，并停在了我病床的围帘外，并没有走到手术病人的床前。
【我只当他是认错了病床。等他轻轻掀开帘子一角，冷风吹进来的时候，我就随意地朝他看了一眼，想要提醒他走错了。
【蓝色的布帘上有人的投影，看起来非常眼熟。那个人没有走进来，也没有往里面张望，只露出一只手，撩着帘子。那只手也十分眼熟。我看到了那只左手无名指上的戒指，是旧款式的金戒指，没有多少花纹，看起来也很久都没保养过了。
【正当我辨认的时候，那个人往前踏了一步，挡住了帘子撩开的缝隙。
【我很意外地看着对方。因为她不是我预想中的医生护士，而是我的母亲。
【我有些困倦地问了句：你出去了？
【她没有作答，只是很淡漠地看着我，走进围帘，反身将帘子拉好。
【我没有将这当回事，又准备睡下去。
【我的背后传来了窸窸窣窣的声响。她好像在翻箱倒柜，找着什么东西。我嘟囔着，让她有什么事情明天早上再做，我想要睡觉了。身后的动静并没有停止。我被吵得实在睡不着，坏脾气又上来了，转身想要喊她停止，就见她弯着腰，从床底下的旅行袋中拖出了白天收拾好的笔记本。
【我不明所以，疑惑地询问她要做什么。我这时候才看清她的面容。她的视线冰冷，双手握着笔记本，将笔记本高高举起，直至举过头顶。她就像是个巨人，身体的阴影将我彻底笼罩。
【我一直茫然地看着她。等到她的双手迅速挥下，笔记本重重砸在我的小腹，我才感觉到恐惧。
【硬物砸在自己肉体上的声音，如此陌生。疼痛感也是陌生的，和月经时候的疼痛、血崩时候的恐惧，完全不同。
【我的眼前一阵发黑，等到第二下重击落下，我几乎昏厥过去。
【接着就是第三下，将我的意识唤醒。
【我抬手想要阻止，但已经没有力气抬手了。我能感觉到自己的身体在流血，和月经时涌出鲜血的感觉不同。濒死的感觉让我生出了恐惧，心跳加速，血液也加速往外流淌。
【我看到她擦掉了笔记本上沾着的血，将笔记本放回到了行李袋内。她收拾好东西，就静静注视着生命流逝的我。我觉察不到她的恨意，她好像只是在做一件很平常的事情。她在观察我的死亡。
…。。