南墙酒馆衰落了，从前大家都说“不撞南墙不回头”，现在变成了“望见南墙就回头”。
衰落的原因有很多，店主归咎于战争，他经常拉着为数不多的酒徒说：“打打打，没完没了，也不知道他们在争什么，可把大家都害苦了，想运点好酒进来真是难啊。我这里有几坛刚到的中原美酒，要不要来点？是比从前贵了一点，可是……”
仍然留恋南墙酒馆的通常是老顾客，他对这里的衰落另有看法，对店主也不避讳，“打仗影响所有人，为啥就你最倒霉？因为你不是吕奇英，吕掌柜本事大啊。”
话题不可避免地转向怀旧，吕掌柜一下子在众人口中成为传奇人物，新店主接手两年多了，仍然无法消除前任留下的痕迹。
初冬的傍晚，外面下了一场大雪，酒馆的生意越发冷落，店主干脆将大多数伙计打发回家，只留两个人和一名厨师，应对七名酒客。
身材高大的老者是第八名酒客，进来之后直奔固定的位置，坐下之后呆呆地望着桌上的灯光，一声不吭。
“老人家，吃点什么？”伙计冷淡地说，他是新人，不记得从前的辉煌，只是觉得这个酒馆占地不小，来的客人却跟破烂的街边小店没有区别。
老者抬头望了伙计一眼，目光无意中透着一股凌厉，“最贵的酒，一坛。”
“一……一坛？”伙计以为自己听错了。
老者垂头不语。
“最贵的是葡萄酒，要……三百多两一坛呢。”说到最后，伙计压低声音，好像这是一个秘密。
老者从怀中掏出一锭黄金，随手扔在桌上，还是一句话不说。
伙计呆住了，他见过黄金，可是猜不出这一锭的价值。
店主余光瞥见一抹金黄，一个箭步冲过来。推来没眼力的伙计，腰弯得几乎与桌面平齐，“老先生，您可好久没来啦，最近挺忙吧？想喝好酒，没问题，疏勒的葡萄酒只能算是普通。在本店绝称不上一等，我这里有中原……”
“不，葡萄酒就好，来一坛。”
店主心中暗恨，打定主意过了今天晚上就将伙计开除，脸上却笑得越发谄媚。悄悄将桌上的金子收起来，“来几样下酒菜？本店有刚从冰里刨出来的河鱼，新鲜着呢……”
“不用，再来一壶茶水。”
店主愣了，酒配茶水，这种喝法可没见过，但他绝不想错过已经到手的三百两生意。急忙吩咐另一名伙计搬酒来，随后眼巴巴地看着老者，希望对方再要点什么，
…。。