苍白的皮肤浮现出晶莹的光泽，像极了恶俗小说中，那种’能掐出水’的描述，每一缕发丝都变得湿润起来，黏糊糊地贴在白到透明的脸颊，看起来莫名的可怜。
唐柔的呼吸近在咫尺，吹拂在他睫毛上。
月的眼尾也坠下水痕，像在扑扑簌簌地掉眼泪。
很完美的人形，除了发肤颜色与私密处身体构造外，每一寸都符合人体美学。
唐柔擦掉他眼尾的水珠，生不出心疼，只觉得，太漂亮了。
真神奇，这是月。
月会拥有人形，这是唐柔从来没有想过的。
在她心里，月是安静的陪伴，是不可或缺的家人，是熬过一个个日日夜夜时，抬眼就能看到的影子。
少年张了张嘴，想喊她名字。
却发不出声音，抿起唇，靛蓝色的眼眸迅速浮起一层雾气，变得委屈。
唐柔的指腹轻轻碾过他的嘴唇，对他说，“你不用说话，我能感受到你的情绪。”
月又开始颤栗。
抖了许久，伸出手，做出索要拥抱的样子。
动作很生疏，是他根据曾经在玻璃板后看着那只海兔子寻求饲主拥抱时的样子，模仿出来的。
可怜的小哑巴。
唐柔又开始笑，心里一角慢慢塌陷，柔软得不像话。
他的手抬高了一些，神色焦急。
“好好好……”
唐柔的声音带着自己都没察觉到的纵容，动作轻柔地抱住少年。
“月很厉害，都可以控制刺丝胞了，真棒。”
哄小朋友的语气。
冰冰凉凉的，唐柔脸颊贴着他的皮肤，闭上眼睛，手掌有一下没一下地拍打着他的背脊。
真好。
能碰到小月真好。
“……”
这是月与饲主的第一个拥抱。
他开口，无声地喊她的名字，幼崽似的无声呜咽，薄唇开启一条小缝，轻喘发抖，难耐地垂着眼。
耗费着大量心智操纵飘带，千万千万不能弹出任何刺丝胞。