空荡的房间昏暗沉静，唯有几缕寥若晨星的皎白银月，透过落地窗洒入客厅。
屋内没开灯，顾牧言下班回来就坐在落地窗前，望着窗外逐渐亮起的万家灯火出神。
无论何时都是沉稳冷静的人，这一刻却有些躁乱烦闷，神色迷惘不知所想。
松果跟在顾牧言身边十年，也懂得看他几分眼色，围着他转了两圈，见依旧没有反应后，默默趴回自己的狗窝。
倔强般伸出舌头舔了舔装狗粮的瓷盘，最后只能耷拉着脑袋缓缓闭上眼睛。
睡着应该就不饿了。
顾牧言并不是装看不见，只是思绪被拉回高考结束那晚。
一切情绪似乎都有预兆。
高考前夕他就察觉姜怡脸上虽然挂着笑，却始终不达眼底，几次询问是否出了什么事，她只轻描淡写说最近学习太累了。
临近高考，顾牧言也像其他人那般熬夜复习，进入紧张的冲刺阶段，就此便忽略掉她逐渐变化的情绪。
直到高考完的第二天，他接到姜怡电话说在球场见一面。
那天下着毛毛细雨，空气中湿润且清冷，球场两旁的绿叶泛着晶莹的水珠。
顾牧言抵达球场，发现姜怡早已到此等候，她不仅没有打伞，还傻呆呆站在大树旁不找地方避雨。
他疾步走了过去，雨伞遮过她头顶，抬手在她额头轻敲了敲：“干嘛不打伞。”
姜怡看到他的带来，低垂的眸子缓缓抬起，仔细看便能发现她眼里浮上的水雾。
顾牧言温热的指尖从她额头划过，姜怡忍着酸涩别过头，下意识往后退，与他拉开距离。
“……”
她这般举动让他神色稍愣，正要开口问发生了什么，姜怡沙哑的声音率先响起：“顾牧言，我们分手吧。”
话落，他降到半空的手臂蓦地顿住，黑眸牢牢锁在她脸上，似乎想从她表情里找出一丝玩笑成分。
可姜怡坚定的眼神却很明白地告诉他，这是真的。
好半晌，他才消化掉她这句话的意思，颤声问：“理由？”
“起初跟你要微信并不是我本意，纯属是帮闺蜜一个忙，因为她喜欢你兄弟霄逸，如果我和你在一起，她便能顺理成章跟他成为朋友，事实证明确实如此。”
顾牧言静静地看着她，极力控制颤抖的声音：“所以呢？”
“我腻了。”
“汪汪汪——”
一阵急促的狗叫
…。。