从大火里消失的男人又从大火中走出，把焦黑的女尸抱起，一枚水滴形玉坠从女尸身上落下，掉在地上一分二，像是从来就这么对称的一对。
这是他在捡她回来的时候赠与她的，她一直视若珍宝。
唐宪宗时期，有个很特别的史官，从来不上早朝，从来不去觐见皇帝，他每天在家里，却能用纸笔将最详细的史料记载，他是宪宗最信任的人，也是唐宪宗之所以能在后世与太宗玄宗并得美名的原因。
只是一场大火，这位先生连同家里唯一的女婢消失，连尸首都没留下，史料里有关这位先生的只言片语也在一夜间消失不见。
宪宗在这位先生死后，开始追求长生不老，沉迷丹药修仙，终被叛乱的宦官所杀。
烟雾散尽，思绪逐渐趋于清明，尘封千年的记忆沿着脑子里细细的脉络开始缓缓复活。
她叫阿茶，被一个白衣男人捡回家，因为感恩做了他的婢女。
她叫他先生，他叫她阿茶。
先生不爱说话，但却对她很好，是她生命里唯一给过她温暖的人，先生教她读书识字，陪她细水长流。
她最喜欢陪在先生帮他磨墨，看他写史，也最喜欢先生……
“先生，是您吗？”黑暗中，女孩儿小心翼翼的问了一声。
“嗯，是我。”
“您没事儿就好，火好大，吓死我了。”
男人沉默。
他不知道该怎么告诉她，这场大火，是他亲手所放。
他有多爱阿茶，就有多愧疚。
因为爱，他选择逃避，以为一把火就能带走自己，却不知带走的只是她。
他没有救她，不懂变通，不敢逆天而行。
可他后悔了。
于是在轮回中一年又一年等待，千年的孤独，只为等她再次想起，然后跟她在一起。
他爱她，想要陪着她生生世世的轮回。
但现在，有人在替他守护。
“阿茶，有了这对玉，他永远都能找到你。”
纪茶之感觉到有人轻轻掰开她的手，在她掌心放下一对温润，她把它们握得好紧，就像她第一次得到它的时候一样。
那是块多漂亮的玉，凝脂一样。
她欢喜的紧。
“别弄丢了，也千万别吃。”
“嗯。”她乖顺的应着，突然反握住那只手，“阿茶一直在等您，别再丢下阿茶好不好？”
先生爱怜的
…。。