第六章.父女的首次交流
疲惫的约翰睁开了眼睛。他像往常一样在早晨被刺眼的灯光惊醒。计算机灯光在闹钟模式下，第二天早上会准时打开。他昨晚又一次忘记将灯光调为缓慢变亮模式。如果他不能解决这个问题，每天早上都将是这样的开始。这已经是从任务开始以来的连续几天了。明亮的灯光刺得他的眼睛生疼，泪水涌上了眼眶，他用双手遮住脸。也许这样可以阻止新的一天到来，他宁愿待在温暖的被窝中，远离外面的世界。但是他知道他不能这样做，他必须起床，面对新的一天。
他目前独自一人住在这个房间，但这只是暂时的状况。他原本是和来自机舱的同事凯利共用一个双人房间的。然而在任务的第一天，凯利在机舱的中层不慎摔倒，从近三米高的地方坠落。尽管他幸运地没有受到严重伤害，但他的脊椎受伤，内脏也受到了一些震荡。好在西莉亚医生为他提供了良好的治疗，他没有留下永久性伤害。然而，在等待恢复期间，米兰需要待在医务室，而约翰则得一个人独自面对孤独的日子。凯利是怎么会摔倒的，没人清楚。走廊上有栏杆，即使是高个子也很难从那里跌落。但奇怪的是，他偏偏发生了这样的事故。
计算机每隔两分钟报时，声音单调无情。机器并不关心约翰是否还在疲惫中。它对他的情绪也没有感知能力。这些报时声会持续下去，直到有人手动关闭闹钟。在这种情况下，口头指令是不起作用的。这样做是为了避免有人睡过头。
约翰叹了口气，把被子推开，眯着眼睛坐了起来。又是一个糟糕的日子在他面前。和每一天一样。同样单调的生活。同样的面孔，他们只是注意到他的存在，但并没有真正注意他。和往常同样的孤独感，没有一点变化的机会。在完成工作后，他会回到自己的住处。他很少去酒吧或休闲区。在他看来，去那里又有什么意义呢？他实际上并不认识任何人。尽管他已经在船上待了两年，但他还没有交上朋友。而且他也不知道该怎么做。他不敢尝试。人们在船上看着他，这让他感到不安。他们似乎透过他看到了别的什么东西。他们似乎并没有真正注意到他。他是个普通人，平凡且不显眼。没有人会注意到他的存在。如果他消失了，也没有人会注意到。甚至他的室友也不会真正注意到他。
因此，约翰避开了娱乐活动，在完成工作后退回到自己的住处，孤独地沉思。大多数时候，他很早就上床睡觉。除了睡觉，他晚上能做什么呢？如此日复一日，月复一月。有时他会问自己，为什么还要继续这样下去。为什
…。。