最美的姿态离开。
小悟听着，突然想起曾看见了一条逆流而上的鲑鱼。
他当时感叹，多么可悲啊，为了死而努力，终归是一死，何必那么辛苦？可是这就是自然定理啊，不管是归鱼还是人类，碌碌一生终归入土，都无法逃避死亡，唯一可以选择的是活着的姿态。这天之后，小悟没再提一辞职的事了。
接下来的一个活儿，死者面容秀丽，他躺着的时候就像睡着了一样。老板凭经验判断他是烧炭自杀，而且发现的早，才能有这样平和的神态。这次他打算让小悟独立完成仪式，不料想小悟擦拭时发现死者竟是个男孩子。
老板询问亲人应该化男生妆还是女生妆。死者母亲责怪丈夫说，如果当初生的是女儿，就不会有这些问题了，然后迟疑给孩子化女装，原来孩子生前的愿望。
这是一生的最后一次见面了。死者父亲在妻子面前克制住了情绪，却在小悟和老板离开前跪谢他们给了孩子一个体面的离开。他说：“自己以前在孩子喜欢装扮成女孩时，就没再去看他的脸了，唉，他是我的孩子啊。即使扮成女孩子，他还是我的孩子。”
在这份工作中，小悟学习死亡，也学习生命。音乐家的梦想抛弃了他，当他找到另一种意义，让每一个死者最美的离开世界，用小心温柔的动作赋予他们尊严。这种意义支使他正视生活，理直气壮。
冬天过后，小悟回家时看见妻子回来了，她带来好消息，她怀孕了。但话锋一转，妻子又问：“小悟什么时候辞职到？”
还没来得及回复，电话醒了同学，同学的母亲去世了。据说老太太是搬柴火的时候倒下的。这个澡堂同学一直想关掉，改建成公寓出租，这样母亲就不用辛苦操劳。可是老太太却坚持开业，为街坊邻居们提供便利，母子俩一直僵持不下。
原本谁也说服不了谁的事情，老太太的猝然离世而告终。小悟带着妻子过来了，他们都得过老太太许多关照。
小悟为老太太入殓，并在最后为老太太系上她最爱的丝巾。这一切都被妻子看在了眼里，她的神情满是动容，她突然明白了丈夫那句“人人都会死”的话，每个人不仅面对自己的死亡，还要面临父母、亲人和朋友的死亡，我们就是不可避免要跟死亡打交道。
入殓是亡生者留给魏亡人的最后回忆，是一份被成全的安详，而她的丈夫就是成全了这份安详的人。
老太太的棺木被送进焚化炉时，同学请求观望澡堂，老头劝他释然。
老头是去年才跟老
…。。