大学尚未毕业，朝气蓬勃，有着漫长的暑假与寒假，又有几个合得来的知交好友，也是最喜欢幻想的年纪。
于是在某一天，大家相约“未来有空了”，一起骑行周游全国。
然而“未来有空了”永远是最难实现的东西，毕业了之后便各奔东西，各自生活，哪里还想得起曾经的诺言？
随着时间的流逝，过去的友谊自然渐行渐远，再也捡拾不起来了，就连张铭自己也逐渐忘记了那回事。
反倒是此时此刻，搭乘免费的顺风车，和小葫芦有一搭没一搭地聊天，最终还有一个小小的目的地，他似乎，好像，捡起了丢掉的梦想。
他感受到了自由的微风，路边的野草与遨游天际的海鸟。
那是一种自由自在的悠闲之美，他甚至不知道这辆大卡车到底前往哪里，只是跟着一起去北方。
哪怕走错了方向，重新纠正航线就是了。
还有什么，是比前往一个未知的目的地，更加令人感到期待的呢？
“很久以前，我那个文青的妹妹，和我探讨过一个游戏，叫做自由的大巴车游戏。”
“在某个黄道吉日，随机坐上一辆公交车，然后随机下车，然后又随机上车，随机下车，看自己最终的目的地会在哪里。那时候我觉得这游戏的发明人是个神经病。”
“现在，我反倒感觉到了，这个游戏的乐趣。唯有自由的人，才能享受到这种自由的事儿。”
“好吧，其实也就这么点自由的时光，不可能永远自由。”
一路上路过了好几道关卡，偶尔会有一些工作人员，不怎么耐心地检查着车子里的货物。
在某一个电子屏幕上，张铭瞥到了自己的面容，和最高级通缉犯归为一类，但又不算是通缉犯，算是单独列出的那类人。
“我果然被人类政府列入名单了。”
不过很显然，这些工作人员，并没有找到刻意躲藏的张铭。
最终，一直过了6个小时，卡车驶入了一座大城市，灯红酒绿的街道，来来往往的人群，璀璨的灯光遮挡住了天空中的星辰。
张铭也不知道这座大城市到底叫什么名字，中途跳下了车，并钻进葫芦当中，换了一件衣服，又微微调整了自己的容貌，这才放下心来。
“我得赚点钱，买个手机，否则上不了网也忒难受。”
“但是现在没有身份证，买不到电话卡。”张铭摸了摸口袋里的250元钱，没有身份证确实寸步难行，哪怕
…。。