之前，还有自己在。
哼着以前常唱的小曲儿，老人沙哑的声音在这件小小的屋子里回荡。并不是多好听的声音，但对于最熟悉它的人来说，这就是一首安魂曲。
顾小妹长长的吸进一口气，然后缓缓吐出，生命的最后，她想起的不是自己的儿女，而是二哥。还有那个瓮。在四周一片死寂之中，顾小妹轻轻的呼喊，那声音在屋子里久久回荡。
“哥，哥哥……”
“别怕，哥在。”
“哥啊……”
“你说。”
“……我是，我是一口瓮，要葬在南山中……”
最后一个字吐出，顾小妹眼角一滴浑浊的眼泪悄悄划过，落入老顾头的衣服里，瞬间就被吸收不见了。
看见顾小妹的手骤然垂软落下，李达发出一声凄厉的哀嚎。
“娘——”
养儿一百岁，长忧九十九。母子母女这一世，能做的，顾小妹都做了。如今只剩下一个未能说出口的愿望，带着淡淡的惆怅，消弭于无形。
“娘——”
“奶奶！”
“外祖母！”
屋子里一片哭声，所有人都红了眼眶。顾小妹这一辈子，虽目不识丁，但温和宽厚，品性贵重，叫人尊敬。此时见这样一位老者离世，不管熟识不熟识，所有人都奉上了自己的敬意。
在一片哀嚎哭泣声中，老顾头反而是那个淡定的人，他将顾小妹放躺在床上，仔仔细细的给她理好凌乱的头发，然后退后一步，让那些妇人们给她套上干净的寿衣。
从这一步开始，老顾头都没有再插手，只是安静的做个看客，什么也不说。按照规矩，李家村的人去世要停灵三天，然后再下葬。这三天时间，李达等人将顾小妹的遗体运回顾家村，然后举办了一场盛大的葬礼。
在此期间，老顾头根本没有去看过。李达妻子等人还觉得奇怪，但是碍于之前那件事，她们都害怕了老顾头，因此也不敢说什么，只能做些饭食送过来，聊表孝心。
这三天时间，老顾头来者不拒，甚至还自己去买了几斤肉，每顿都吃了许多，剩下的时间，就是在安静的磨锄头等农具。
等到第四天，李家村的葬礼哀乐声几乎要传到长生他们住着的小院子了，她站在自家的扶梯上，静静地看向李家村的方向。那里，李家人身穿孝衣，排成长队，将装着顾小妹的棺材一路运到李家祖坟，然后将其与李庄葬在了一个墓里。
这天晚上，按照惯例
…。。