喝啤酒的那个雪夜，有人问他造这东西到底为了什么。当时他说不上来，只觉得胸口有团火在烧。而现在，看着眼前这片被风沙打磨得愈发坚韧的土地，看着控制室里那些布满血丝却闪烁着光芒的眼睛，他突然明白了——他们造的不只是一门炮，更是一个民族在科技无人区里，敢于走钢丝的勇气。
夕阳西下时，车队开始返程。吴浩坐在颠簸的车里，看着窗外渐渐被暮色笼罩的戈壁。远处的胡杨林在夕阳的余晖中变成了金色，每一片叶子都像镀上了一层光晕。张野不知什么时候坐到了他旁边，手里拿着个啃了一半的哈密瓜，含糊不清地说：“吴总，您说这炮要是真上了舰，那些.会不会吓得睡不着觉？“
吴浩笑着拍了拍他的肩膀：“咱们造武器，不是为了让谁睡不着觉，是为了让咱们自己能睡个安稳觉。“他望向车窗外，夜幕已经降临，繁星开始在墨蓝色的天空中闪烁，像极了控制室屏幕上那些跳动的数据光点。
车载电台里突然传来一阵断断续续的歌声，是靶场的工程师们在车里唱的，调子有些跑，但很响亮。吴浩侧耳听着，那是一首很老的歌：“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬.“歌声穿过车窗，消散在广袤的戈壁滩上，却像一颗种子，落在了每个人的心里。