层薄霜，把远处的写字楼晕成了模糊的灰白色。办公桌上的保温杯里，林薇早上泡的枸杞菊花茶早就凉透了，他拿起喝了一口，涩得舌尖发麻——就像这阵子心里总悬着的那块石头，沉得慌。
手机在桌面上震了一下，是父亲吴建华的来电。吴浩赶紧按下接听键，声音下意识放柔：“爸，今天外婆怎么样？”
电话那头的背景音很安静，只有老式挂钟滴答滴答的声响，吴建华的声音比平时低了些，还带着点不易察觉的沙哑：“还行，早上小曼给她熬了小米粥，喝了小半碗。就是……刚才想坐起来翻书，没扶住，差点摔着。”
吴浩的心猛地一揪，手指攥紧了手机：“摔着没？有没有哪儿疼？要不要让研究中心的李教授再远程看看？”
“没摔着，我刚好在旁边扶住了。”吴建华连忙安抚，“就是老太太自己吓着了，坐那儿愣了好一会儿，眼睛红红的。我跟她说你忙，不用惦记，她还跟我念叨，说你小时候最黏她，一摔跤就往她怀里钻……”
吴浩的喉咙突然发紧，眼前浮现出小时候的画面：老家的院子里，他穿着外婆做的虎头棉鞋，在雪地里追着一只麻雀跑，脚下一滑摔在雪堆里，冰凉的雪灌进衣领。外婆听见哭声，从厨房里跑出来，围裙上还沾着面粉，一把把他抱起来，用粗糙的手拍掉他身上的雪，嘴里念叨着“我的乖孙哟，摔疼没”，然后把他的小手揣进自己暖和的棉袄里。
那时候外婆的手还很有力气，能把他举得高高的，能一针一线给他缝棉袄，能在冬天的炉边烤出喷香的红薯。可现在，她连坐起来都要小心翼翼，连翻本书都需要人扶着。
“爸，我明天回去。”吴浩突然说。
电话那头顿了一下，吴建华的声音里带着惊喜，又有些犹豫：“你不是说这周要开项目评审会吗？林薇那边不也忙着？”
“会让张俊代开，林薇的工作我跟她领导打个招呼，晚几天回去没事。”吴浩站起身，开始收拾桌上的文件，“外婆那边比什么都重要，我得回去看看。”
第二天一早，吴浩和林薇就开车往老家赶。安西到老家要走三个小时的高速，路上的雪越下越大，车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。林薇坐在副驾上，把暖手宝递给吴浩，笑着说：“还记得上次跟你回老家，外婆非要给我塞她腌的萝卜干，说比城里的咸菜好吃，结果我带回去，办公室的人抢着吃。”
吴浩也笑了，心里却酸酸的。上次回去还是去年春节，外婆精神头还不错，拉着林薇的手问东问西
…。。