县医院的走廊弥漫着消毒水和煤烟混合的气味。吴浩推开病房门时，外婆正戴着氧气面罩，手指无意识地抓着被角。他轻轻握住那只手，比上次回来时更凉，指甲盖泛着淡淡的青。“阿浩……”外婆艰难地睁开眼，氧气管随着呼吸发出嘶嘶声，“别让……别让薇薇冻着……”
林薇捂住嘴退到门外，吴浩替外婆掖好被角，看见床头柜上放着个未完工的手机袋，红绸上的桃花才绣了一半。主治医生把他叫到走廊，白大褂上沾着雪花：“心衰加重了，老人不肯用进口药，说要给你攒钱娶媳妇……”吴浩靠在冰冷的墙壁上，听见自己的声音像被冻裂的竹筒：“用最好的药，钱不是问题。”
雪停的那天，外婆精神好了许多。吴浩扶她坐起，给她喂温牛奶，看见她望向窗外的眼神亮了些。“阿浩，”她忽然指着远处的麦田，“你看，雪化了就能看见麦苗了。”吴浩顺着她的手指望去，残雪之下，果然有嫩绿色的芽尖探出头。他想起春天带外婆去看戏的约定，刚想开口，却被她轻轻按住手背：“别忙，等花开了再去，外婆……想看完你绣的桃花。”
现在，吴浩每周三都会带着绣了一半的手机袋去医院。他坐在病床边，笨拙地穿针引线，外婆就歪着头看，偶尔指点他：“针脚密些，不然线会松。”阳光透过窗户照在红绸上，把两人的影子投在墙上，像极了多年前那个雪夜，她在炉边教他折纸船的剪影。护士们说从没见过脾气这么好的病人，每次吴浩来，老太太眼里的光都能把雪映化。
惊蛰那天，吴浩刚绣完最后一片花瓣，外婆突然握住他的手。她的指尖第一次有了暖意，眼睛亮晶晶地望着窗外：“阿浩你听，布谷鸟叫了。”走廊里传来护士们的惊呼声，他转头望去，只见不知谁在窗台上放了束迎春，嫩黄的花瓣上还沾着露水。外婆的呼吸渐渐平稳，嘴角带着浅淡的笑意，像终于完成一件得意的针线活。
出殡那天没有下雪，麦田里的麦苗已长得齐膝高。吴浩把绣好的手机袋放进骨灰盒，红绸上的桃花在阳光下泛着柔光。林薇递过外婆留下的布包，里面除了零钱，还有张泛黄的纸条，是她用铅笔写的：“给阿浩的娶媳妇钱，别嫌少，外婆只能攒这么多了。”
返程的路上，吴浩把车停在当初陷进泥坑的地方。远处的村庄升起炊烟，像外婆生前常烧的艾草香。他摸出手机，翻到那张全家福，指尖划过照片上外婆的笑脸，忽然明白她为何执意留在老家——不是挪不动根，而是想让他知道，无论走多远，回头时总有一盏灯，用最朴素的方式，缝
…。。