回老家的路上，车子碾过新铺的柏油路。吴浩看见路边的白杨树又粗了一圈，树皮上的眼睛疤痕，像极了外婆看他时含笑的眼。林薇指着远处的风车说：“您外婆要是看见这风车，准会说'这铁家伙转得比纺车快'“——去年此时，外婆还坐在炕头教林薇纺线，棉絮在她指间开出云朵，现在那架纺车挂在老屋的房梁上，落满了时光的灰。
张小曼正在院子里晒槐花。竹匾里的白花堆成小山，香气漫过篱笆，勾得路过的蜜蜂直打转。“老太太走前说，槐花蜜要晒足七七四十九天。“她擦了把汗，鬓角的白发在阳光下闪着光，“我按她说的，每天sunrise就搬出去，sunset才收回来。“吴浩接过竹匾时，看见花瓣上凝着的露珠，像外婆未说完的话。
老屋里，外婆的藤椅还摆在原位，椅垫上绣着的牡丹已褪成浅粉。吴浩把喜帖放在椅面上，用镇纸压好——那镇纸是他小学时捡的鹅卵石，外婆用红漆在上面画了笑脸。林薇点燃香烛，青烟袅袅上升，在房梁处打了个旋，像外婆生前常打的毛线结。
“外婆，我和薇薇要结婚了。“吴浩的声音有些沙哑，“您说过要亲手给薇薇缝红盖头的.“话音未落，一阵穿堂风忽然吹过，喜帖被掀起一角，露出背面林薇绣的桃花，花瓣上的金线恰好反射阳光，在藤椅上投下细碎的光斑，像外婆当年撒在他手心的糖霜。
张小曼端来刚晒好的槐花。“尝尝，“她递过瓷勺，“老太太说槐花要拌蜂蜜吃，甜而不腻。“吴浩舀起一勺，看见花心里藏着只小蚂蚁，正努力搬运着花粉，忽然想起外婆讲的故事——蚂蚁搬家时要是衔着花，就说明春天永远不会走。
下午，吴浩去麦田看外婆。麦苗已齐腰高，风过时掀起绿浪，沙沙声像外婆的耳语。他蹲下身，指尖触到泥土里的细根，忽然想起外婆下葬那天，他在骨灰盒里放了枚她常用的顶针——那枚顶针陪她缝补了三十年衣裳，现在该替她守护这片土地了。
林薇提着篮子走来，里面装着外婆的银发簪和未绣完的红绸。“我想把这簪子融了，打对耳环。“她把簪子放在掌心，红绳缠着的梅花簪头硌出浅浅的印，“您外婆说过，好东西要戴在身上，才不会丢了念想。“
夕阳西下时，他们在麦田里埋下了时间胶囊。里面有喜帖、槐花标本、还有吴浩用外婆教的针法绣的“囍“字。林薇往胶囊里滴了滴槐花蜜，说：“等咱们金婚时再打开，看看蜜会不会变成琥珀。“吴浩望着她被晚霞染红的侧脸，忽然明白，外婆留在人间的，从来不是物
…。。