许昕舔到嘴角的汗水，咸涩中带着铁锈味——不知何时咬破了口腔内壁。
“保持压迫！“少杰喘着粗气与他擦肩，运动眼镜后的瞳孔缩成针尖大小。
对方选手正用球拍边缘反复刮擦台面，这个曾被他们战术分析师特别标注的小动作，意味着对手开始出现“台面焦虑症“。
第七个回合在裁判吹哨后展开。
许昕发球时故意多转了三圈球——这是给少杰的暗号。
乒乓球带着十二重旋转过网，对方回球时球拍发出痛苦的“吱嘎“声。
少杰突然像跳芭蕾般旋身，反手暴扣的瞬间，许昕看见他球拍胶皮下隐约露出黑色马克笔写的“生死局“三个字，仿佛带着灼热的温度烙进许昕的视网膜。
那个暴扣的乒乓球在对方台面炸开一道白光，对手踉跄后退时球鞋与地胶摩擦出刺耳的锐响。
许昕突然注意到对方选手做了个隐蔽的手势——食指在裤缝轻敲三下。
这是他们赛前录像分析里标记过的危险信号，意味着要启动“搏杀模式“。
果然，接下来的发球如炮弹般轰来。
许昕接球时虎口震得发麻，回球擦网后诡异地二次下坠。
少杰飞身扑救时膝盖重重砸在台面上，看台上响起一片惊呼。
“没事？“许昕伸手时看见少杰运动裤右膝处渗出血迹。
少杰咧嘴一笑，露出沾着血丝的牙齿：“刚好醒醒神。“
对方突然改变策略，连续攻击少杰受伤的右路。
乒乓球在台面上左右奔突，像只被逼入绝境的困兽。当少杰又一次勉强救球后，许昕看见他扶住球台的右手青筋暴起。
乒乓球离手的瞬间，整个场馆的噪音突然远去。
许昕看见球在空中的旋转轨迹变得异常清晰，就像慢镜头里飘落的雪花。对方接球的动作在他眼中分解成无数帧画面抬肘15度，手腕内扣，拍面倾斜
“是假动作！“这个判断刚浮现，少杰已经如同预知般横移到位。
当对方突然变线的回球飞来时，少杰的球拍早已等在那里。胶皮与球接触的刹那，许昕听见搭档从胸腔迸发出一声嘶吼：“冲——！“
乒乓球化作一道残影，在对方台面炸开后又笔直弹起，重重击中后方计分牌的金属边框。
“当“的余音里，裁判举起的手臂像利剑劈开空气。
比分在这时候发生了改变。这让许昕和少杰
…。。