那个时候的姜南，对周政安的爱是疯狂隐秘的炙热。
周政安这个名字伴随了她整个青春。
直到上了大学，姜南和周政安好像完全岔开了道路，假期时姜南偶尔会回北新去和周知许见面。
姜南去过周知许家里两次，去周知许上的大学找过她一次，但好像无论是北新的哪里，她都没有见着周政安了。
她明明就知道他在这个城市，她明明从别人的嘴里听到了很多次他，但他们好像的确是在两条不同的路上，怎么样都遇不到。
他们之间只再见过一次面，就是他和朋友来到南临的那一次。
后来，姜南上大三的时候，跟着导师去外地做研究，得空的时候几个学生一块在那个城市里四处转了转，经过了一家名字叫做回忆录的店铺。
那天那家店铺刚好在做活动，店员站在门口招揽客人，热情地把他们拉了进去。
那个店里特别的文艺范，到处都呈现灰棕色调，古早的装饰品，沙发电视等等，好像真带人穿越到了十年之前。
店员把他们都带到了单独的小房间，给了他们纸和笔，让他们写写对未来想说的话。
姜南不知道要写什么，看着那张空白的纸，她只是突然想起了周政安，不知道他现在在做什么，不知道他有没有换了别的发型，不知道他还是不是和那些朋友在一块玩，他的面孔是否还和高中时一样。
怔怔地，姜南提笔在纸上写下了字。
......
姜南写字的速度很快，大概是许多话早已心里模拟了千万遍，所以她下笔的时候几乎没什么思考，很快就将一张纸写满了。
她从小房间里走出来的时候，其他人还没有写好出来，姜南坐在沙发上等待，她的信封被密封起来装进了一个抽屉里。
有服务员上前来询问她的姓名和住址。
说到地址的时候，姜南犹豫了片刻，她马上就要大学毕业了，这信就算真的会回寄给他们，也绝不可能是在这两年，那时候她都不在学校了，但若是寄去北新，她又不知道哪里才是她可以停留的家。
姜南想了很久，最终填了自己以前的家地址。
那边的房子自姜风入狱沈黎改嫁之后他们便没有回去住过了，沈黎住到了宋家，而她自己一个人不敢在那个屋子里待着。
姜南没有期待过寄回来的信，她只是恰好需要一个地址，就那么填了。
后来过了很多年，她早就忘记了在这家
…。。