无形，却如影相随，不知道来自哪里，也不知道后面去了哪儿。也许它是迷了路，偶然撞到了自己身上，因为没有任何现实的原因，也就找不到任何解决的办法，这让它显得格外可怕。虞子佩觉得自己敢说，她准是碰上了人们所说的“形而上的痛苦”。在这痛苦里她失去了所有的优雅作风，躺在冰面上大声喊叫，用了所有的力气大声喊叫，希望身体里的痛苦能够通过自己的喊叫消散出去。
那天夜里四周寂静无声，没有任何人从黑暗中走出来打扰她或挽救她，任由她嗥叫——这时候溜冰场没有开灯，而屋外也没有路灯，没有栅栏，也没有三更夜行人。
多年以后，当抑郁症席卷曼谷，身边的朋友纷纷倒下，饭桌上的谈话变成比较“罗拉”、“百忧解”和“圣约翰草”的药性时，她才想到那个旱季自己可能得了忧郁症。那痛苦可能完全是形而下的而不是形而上的，但当时他们都缺乏这方面的知识。
雨季结束，她把灰暗色系的衣服收进柜子，花了很长时间在镜子前琢磨自己的新衣。她那么专注于衣服颜色和样式的搭配，半天才发觉自己竟然没有兴致！——也就是说它不见了！折磨了她一个冬天的痛苦不见了，她不知道它是走了，还是自己已经对它习惯了。总之，她不再老想着它了！
好吧，既然活着这件事已经不可改变，那么开始吧，大幕已经拉开，她得扮演好自己的角色……
没想到她的第一个观众是秦无忌。
当她走进办公室的时候，秦无忌坐在窗前的大桌子后面，从正看着的稿件上抬起头，笑了。
“长大了。”他眼睛一眨不眨地盯着虞子佩，“一点都没变。”
“你可老了。”虞子佩向他微笑着，但心里这么想。
“跟您说说我最近去干什么了！”虞子佩笑着道。
因为一个冬天的禁闭和思考，虞子佩基本得出了与浮士德博士相同的结论——人生唯一能带来充实感的事情就是创造，既然要度过这个人生就得依赖这种充实感，这种“幸福的预感”，而她既无力“开拓疆土”，只会写作，只能写作，只有写作。于是她痛下决心，从此远离风月情事，远离情感纠缠，远离那些毫无意义的人间琐事，让写作凌驾于一切之上。
她当然知道创造除了需要决心之外，更需要的是“才能”，“才能”这件事说起来可跟自己的努力，自己的愿望都关系不大。想到此处她冷汗直冒，马上就想抄起电话打给阿希，让她就自己的星座相位谈谈她的艺术才能。可是如果她说自己
…。。