“你大学时代都在干些什么?”
“夏天我都会到山上当政府的林火观察员——我建议你在接下来的夏天去体验一下这种生活。至于冬天，林我会常常滑雪和拿着根T字形拐杖，神气奕奕在校园里逛来逛去。我还爬了很多又高又漂亮的山，其中包括雷尼山。有好几次我都几乎要爬到它的峰顶，但都功败垂成。有一年，我终于办到了，在峰顶上刻下我的名字——峰顶上可以看到的名字寥寥无几。我还爬遍了喀斯喀特山脉。我也当过伐木工。我一定得要找一天把我在西北部伐木的浪漫经验说给你听，就像你告诉我你的铁路之旅一样。你真应该到伐木区去看看那些窄轨铁轨的，林金荣保证你会喜欢。在冬天的清晨，当你的肚子里装满着薄烤饼和黑咖啡，向着第一根大圆木举起双刃斧的时候，那种感觉，世界上没有别的事情可以比拟。”
“你说的这个，和我遐想中的大西北很相似：印度人，西北骑警……”
“嗯，你可以在加拿大那边看到他们，在卑诗省那边。我曾经在爬山的时候碰到过几个。”经过罗比咖啡厅的时候，他们从橱窗往内张望，看看有没有坐着他们认识的人。艾瓦就在里头工作，当兼职的侍者助手。在柏克莱的校园里，林金荣和坤格两个穿著破旧衣服的人，看起来就像两个外星人。事实上，坤格早被校园一带和大学里的人视为是一个我行我素的怪胎。这没有什么好奇怪的，因为不管是哪所大学，只要有-固有血有肉的人出现，就都会被视为异类。事实上，大学不过是为培训没有鲜明面目的中产阶级而设的学校吧了。这些人最具体的象征，就是位于校园外围那一排排带草坪的高级房子。这些房子的每个起居室里面都有一部电视，而房子里的每个人都是坐在电视前面，同一时间看着相同的电视节目，想着相同的事情。但坤格却属于完全不同的族类：他爱好的是潜行于旷野中聆听旷野的呼唤，在星星中寻找狂喜，以及揭发我们这个面目模糊、毫无惊奇、暴饮暴食的文明不足为外人道的起源。“所有这些人，”坤格说，一蹲的都是白色的磁砖马桶，他们整天躲在厕所里用肥皂洗手，而且暗地里想把肥皂给吃掉。”坤格是个脑子里有一百万个想法的人。
他们走到他的小屋时，天已经黑了。一进门，就可以闻到一股烧过的木柴和叶子的味道。等坤格把他要带的东西都收拾停当，林金荣们就往莫利的家走去。莫利是个四眼田鸡，极有学问，但却非常怪胎，甚至比坤格还要有过之而无不及。他是大学里的图书管理员，朋友不多，为人热爱爬山。他住的小屋位于柏克
…。。