车厢里陷入沉默。
林词目视前方，很多个词语在他脑海里一一闪过。
幼儿园同学，小学同学，初中同学，普通朋友又或是发小。
前方一辆大车驶过来，对方的灯很亮，短暂地照亮了车厢。
前排的两个人，皆一脸冷漠。中间仿佛有一条看不见的三八线一样。
程未思抬手压了压帽子。
然后他听见林词说：“没什么关系。”
萧明是个人精，这两人的氛围一看就不是一般关系。
他识趣闭嘴。
趁着那短暂被照亮的一刹那，林词从后视镜里，跟吴栩对视一眼。
·
林词第一次见到吴栩时，是高考完的第二天。
那时他去寒城找程未思，外面匆忙套了一件羽绒服，里面是T恤和运动裤。
他人生地不熟，给程未思打了一个又一个电话，无人接听。
他只好从聊天记录里，翻出程未思的学校。
他抵达寒城时，是早上五点。天色灰蒙蒙的，高楼穿插着，程未思的高中是市一中。
林词坐在保安室里，冻得浑身冰凉。
下午五点，程未思终于接电话了。
男生嗓音略微疲倦，“词词，什么事？”
林词抿了下唇，他闷闷不乐地踢了踢脚边的石头，说：“我早上五点多就给你打电话了。”
他声音里带着不易察觉的郁闷和失落。
因为程未思从来都是秒回他的信息和电话。
“抱歉。”程未思说，“有点急事，怎么了？”
林词默了默：“我在你们学校的保安室里。”
半个小时后，一辆出租车停在学校门口。
程未思匆忙从车上下来，看到林词好好坐在保安室里的时候，他那颗心登时放了下来。
“你怎么来了？”
程未思穿着一件黑色短袄，运动裤裹着长腿，他站在林词面前，呼吸有点急促。
林词坐在凳子上，跟无家可归的小孩子一样，听到程未思这句话，下意识以为自己的来到不受欢迎，说话语气很冲：“怎么？你不希望我来？”
“不是。”程未思微微拧眉，他似乎想辩解，又放弃了。
林词就微微仰着下巴，抬眼看他。
将近半年没见，程未思比以前消瘦很多，下颌线流畅且漂亮，他的鼻子生得最好看，山根从眉骨下，如同
…。。