万秋不擅长将喜欢和不喜欢说出口，一旦这些东西化作了被说出口，欲念就会更为深刻，很难忘记。
万秋并不能得到喜欢的东西。
也没办法让讨厌的东西离开。
突然弥漫在车内的沉默，无法随着车辆的行驶而退到车外，因为无法判断这一份沉默是不是因为自己，万秋无法克制的焦虑起来。
“铁皮子其实很有趣。”一直在副驾驶的楚忆归突然说道，“哥哥可以和我一起玩吗？”
在漆黑的视线中，突然听到楚忆归的声音，吸引了万秋的注意力，正在逐渐积累的焦虑迅速被忘记了。
万秋说：“好啊。”
“哥哥的技术好吗？”楚忆归问道。
“我不知道。”没有人和万秋玩，没有对比，万秋也不知道好和不好的定义。
楚忆归在黑暗中的笑音仿佛自然的白噪音，安抚万秋的情绪：“那以后我和哥哥比比？”
和朋友一起玩铁皮子，万秋想都没想过这种事。
这大概不是有趣的事情，至少在学校他从来没有见到人玩过。
“我的铁皮子都在家里，我回不去。”万秋有意识的想略过这个话题。
“没关系，我们可以重新砸几个。”楚忆归说道。
“啤酒瓶并不好找。”得到啤酒瓶，对万秋来说有点困难。
“我们可以去小吃街，那里会有很多啤酒瓶。”楚忆归的声音带着笑意，“卖了瓶子，还可以买气球。”
万秋却张了张嘴，最后喃喃道：“不够。”
万秋说‘不够’，杨潇雨猜测万秋已经去了解过气球的价格了，想要，却没有买下来。
“如果够，哥哥想要哪一个气球？”楚忆归缓慢的咬着每一个字，而车内只有他们两人的声音。
“……红色的。”大概是太习惯于和楚忆归说话了，万秋连自己都没反应过来，他回答了楚忆归的问题。
“红色的和绿色的，哥哥要哪一个？”楚忆归继续问道。