优秀的生物钟直接将柔软被褥中的万秋带入了梦乡。
楚忆归偏头，看着万秋已经熟睡的面庞。
似乎是因为熟睡之前想的太多, 在睡着之后眉头都是紧皱在一起的。
楚忆归伸出手, 揉了揉万秋的眉间。
最终，他关掉了灯, 躺在了万秋的身边。
一整个漆黑的深夜，楚忆归始终在听着身旁的人的呼吸。
微弱的，规律的，在偌大的床上仿佛依旧能分享过来温暖。
第二天早上起来，万秋跟在了楚忆归的身后。
和楚忆归一起洗漱，看楚忆归换上运动服去晨跑，他跟不上楚忆归的速度, 就骑三轮车跟着。
楚忆归回来洗澡，万秋就等在浴室的门口。
他们一起吃早餐。
楚忆归工作学习，万秋就写作业。
万秋做完作业, 楚忆归再一次翻开了万秋的语文书, 从中间找到万秋只写了一半的情书回信。
万秋看着信纸, 这信纸还是王悦给他的。
粉色的信纸, 有着可爱漂亮的小气球做点缀。
可不知道是不是因为这封信而引起的吵架, 万秋看着它就不那么漂亮了。
“回信的内容，其实并不需要什么技巧，也不用写很多。”楚忆归在万秋的耳边说道，“真正的意义在于你想写的是什么样的内容。”
万秋拿着笔，抬头：“你难道不会因为我给别人回信而不高兴吗？”
万秋看着楚忆归的侧脸，楚忆归看着信纸。
楚忆归在不想回答的时候，总是会选择沉默，万秋以为楚忆归这一次也会和之前一样保持沉默。
莫名的，怒火蠢蠢欲动的准备卷土重来，可楚忆归却先开口了。
“她并没有留下姓名，证明本身是不想得到你的回信的，如果是告白，或许只是想让你知道心意，你说是高一同班女生的信，很可能就只是一封感谢信。”
万秋以为在和楚章讨论信的内容的时候，楚忆归看上去并不在意，却没想到实际上他都记得很清楚。
“但是……”楚忆归的声音却压了下去，“你会回信，因为你是这样的性格。”
“如果，如果你说不喜欢的话……”万秋还是分得清亲疏的。
“我不喜欢。”
突然，楚忆归很明确的表达了出来。
万秋缓缓瞪圆了眼睛。
他仰望着楚忆归，
…。。