关上门，秋雨敲打着枇杷叶，发出哭诉的声音。一滴一滴，悲伤难忍。
乌云笼罩着屋顶。好远，真远。远到站在阳台也看不见。要看什么，我不知道，我不知道有什么鸟飞过，我也不知道时间过了多久。
低头看了看门前的枇杷树，什么时候叶子掉得干干净净，光秃秃的。秋天的手摘下了生机勃勃的叶子。
这时我知道要看的本来就是远处的秋色。远处枫叶红得像跳舞的蝴蝶，在枝头跳舞，漫山遍野的红色，那是多么壮观，多么不可想象的景象啊，但是我只能呆在门口，没有外出的计划，没有外出的勇气，外出的时候有机会外出，外出的时候偶遇，外出很危险，看到秋雨淅沥淅沥沥沥地下着，
“远处真好，觉得都好，关上门，看远处的风，听远处的雨。秋雨有秋雨之情，落叶有落叶之情。”门前没有风气和风俗，遇到了那朦胧的坎坷。
在秋雨中感悟人生，在落叶中体验生活。秋雨是人生黄昏的北点，落叶是人生的燃烧的灰烬。
到了这个年纪，我有时会想这么多年的引导到底得到了什么，我觉得既不是金钱也不是人生经历，我觉得是内心的平静，沉着和从容！
以前年轻的时候，我每次遇到困难，晚上都睡不着觉。如果困难解决不了，就像喉咙里的刺卡住了一样，让我很难被困难击倒侵蚀。
直到问题解决了，我的心才平静下来。但现在不是了，什么样的风雨都没什么大不了的。
也许我的心情随着时间的推移，想要经历的事情越来越多，不知不觉地变得越来越强。
随着年龄的增长，心态也会不知不觉地发生变化。年轻的时候，我想尽力争取所有的事情，尽我最大的努力。
只是如果有一点希望，即使结果不尽如人意，时间也会过去的。随着改变了心态，一切随缘吧！
为什么为难自己，你自己可以安慰自己，不要让自己太累，何必给自己的身心戴上枷锁？
就像棕榈一样，要把自己绑紧。在医院待了那么多年，2023年住院半年多了，没有一个朋友会在乎自己。
每次路过一家医院ⅠCU，看到有些家人在外面哭着死去的时候，我的心好像被一只手紧紧抓住了，那种揪心的感觉很难受，心就像被石头压住了，习惯了太多的生离死别，终于意识到一切都是身外之物，除了健康，让我选择所有的选项，我会毫不犹豫地选择健康，虽然什么都没有了。
即使是从零开始。因为没有
…。。