沥，间或伴着风吹过留下的铃声。
余生坐下来，抬头见黑云很低，成铁板一块压在天空上。
远处青山不见影，镇西的竹林、田野全淹没在烟雨中，被细雨浸润着陷入了惬意的安静中。
湖面飘着轻雾，一只燕子掠过水面，继而飞到阁楼上，引来一阵叽叽喳喳的声音。
余生抬头看起，见檐外的瓦下，不知什么时候被燕子筑巢，几只羽翼未丰的幼鸟在嗷嗷待哺。
他把帖子掏出来，又仔细比划起来。
这些字对他很有吸引力，让他不由自主沉浸其中，忘记了流年，幼鸟和来人。
黑猫不知从那儿钻出来，跃到余生膝盖上，调整一下姿势卧下来。
余生只觉到膝盖一沉，倒是没回神，继续沉浸在欣赏之中。
他一直在比划一个“永”字。
这个字妙不可言，把点、横、竖、勾等所有笔画全融入其中了。
待脖子不堪重负时，他才抬起头休息，见清姨不知何时已坐在他旁边。
她枕着左手靠在桌子上，百无聊赖的看着外面的雨景，不时饮上一口酒。
一丝散发俏皮的落在脸前，遮住了她的眉角。
已经养成习惯的余生帮她别到耳后，手收回来才觉着有些不妥。
幸好清姨不曾在意，他忙找话题道：“你为什么喜欢饮酒？”
“酒比水好喝。”清姨晃了晃酒坛子。
这个借口很有道理，余生觉着她真就把棪木酒当糖水来喝的。
“还有就是习惯。”清姨又说，“刚喝酒的时候觉着难以入口，但后来喝着喝着就习惯了。”
“既然觉着难以入口，为什么还喝习惯了？”余生问。
余生不喜欢醉酒，在他看来，茶水、甜水相比酒水好喝多了。
“人也不喜欢吃苦，但吃着吃着不就习惯了？”清姨说。
似乎怕余生再追问下去，清姨问：“你是什么时候能见到鬼的？”
“从小如此。”余生很肯定说。
“胡说八道。”清姨说，“莫忘了，你穿开裆裤时我还抱过你呢，别想蒙我。”
余生一缩腿，“你没看不该看的地方吧？”
“找打。”清姨拍他额头后又饮一口酒，“纵观你父亲十八代，也不曾出过目能视鬼的人。”
余生道：“或许遗传自我娘十八代祖宗呢。”
“你娘哪来的……”清姨一顿，“你
…。。