2月14日，玉树一号基地。
月球是一颗孤独的星球，它的颜色总是一种单调的灰白，从来不像地球一样有四季变换，也看不到自然界缤纷多彩的颜色交替。
它的内部已经冷却得差不多，所以也没有活跃的岩浆去推动地壳运动。
一亿年前的沙砾，一亿年后还在这里，除非陨石的碰撞让它产生了些许位移。
但那些偶然的天外来客，除了增加些许微不足道的伤疤外毫无意义，只不过是数十亿年中聊胜于无的插曲。
从原始人类看到月亮的第一天，再到数次登月行动，月球其实还是没变。
即使地球上有十几万人热火朝天，它上面同时活动的人类数量从来没超过10人，总计被造访的次数也未超过100次。
相比于它漫长的历史，人类只是极其短暂地轻轻触摸了几下，然后就不得不匆匆离开，因为每一次触碰都需要消耗难以想象的资源。
千挑万选被送上去的精英，看到荒芜的灰白荒漠时也会被孤独所包围，有限的同伴一消失在视野中，就只有空洞的无线电能维持脆弱的联系。
如果要问这一天以前所有登上过月球的人一句：他们是否在这里曾获得过归属感，得到的大概是淡然的摇头，又或者是发瘆的笑声。
在这片只有单调的亮光与黑暗太空的世界，就连月岩都会庆幸自己被选中带到地球，然后接受几亿年中从未如此多的生命体关注。
但如果今天有外星人能够站在库姆撞击坑外南部约3.5公里处，寻找一处稍微隆起的山丘，可能就将产生一种在地球上的错觉。
现在这里已经进入了深邃的月夜，在月昼时被加热到近两百度的沙石又急速冷却到了零下上百度，也不再像月昼时发出模糊的微光，而是完全与星空背景的黑色完全融为一体。
如果没有光照或者夜视设备，人眼完全无法在彻底的黑暗中提供任何有效指引。
但现在的观察者不同，它可以看到在茫茫黑夜中有一个发出极亮冷光的灯塔，强烈的光照不仅照耀了它的支撑物，还覆盖了数百米范围的地面。
高亮的白光告诉观察者这里是一片地势较低的平原，而真正赋予其生活意义的，则是不远处的长条形白色建筑。
它由两个同样大小的长条形部分组成，结合在一起后长度达到28米，高度5米，宽度7米，提供了150平方米活动面积和6个独立舱室。
在两个居住舱的中间，各有一個发出
…。。