员已经握住了拳头，脖子微微后仰找到坚实的靠枕。
虽然早就不是第一次进行发射任务，但现在张智光却感觉无线电里的声音在逐渐变得空洞，自己的思维已经飞出了身体，眼睛只是一扇记录画面的窗户，忠实地执行着已经快要成为肌肉记忆的参数检查。
中央芯级的两台YF130率先启动，节流阀开启的速度比较柔和，但传导在100米高度上的指令舱时还是能感受到强烈的震动。
四秒钟后，四枚助推器的8台发动机也开始点火，然后用了5秒钟的时间10台发动机20个喷口进入100%工作状态，每秒钟都有25吨燃料从各个贮箱中流失，为整枚火箭提供了超过5100吨推力，火箭底部的四个支撑点开始脱离发射台。
在几公里外的海滩上，人们先看到的是发射台的间隙中冒出橘黄色的亮光，然后无声地泛起了大片的烟雾遮蔽了火箭和发射工位，直到逃逸塔的尖锥从烟雾上方出现时，已经感受到地面震动的人们才听到了空气中的音波。
山本一木的身边聚集了一百多个岛国人，他们在疯狂地举着鲜红的旗帜喊着什么，但这全部被空气中的音浪所掩盖，在火箭的背景声下像是一场规模惊人的默剧。
设定好追踪目标的相机很智能地开始了跟随拍摄，但他还是很认真地手动矫正，画面的对比度在自动地不断调低，因为20个喷口汇聚成的尾焰亮度实在是太高，不降低曝光就只能拍摄到一大团白光。
当他抬起头的时候月亮还能最后看到一点点轮廓，从现在的角度看上去已经快要和火箭差不多高了。
“华国万岁！*@%万岁”
芹泽多摩雄的声音终于传入他的耳朵，前者正舞动着旗帜不停蹦跳，兴奋地大声吼叫着。
阿波罗计划的登月行动让NACA以俯视的姿态在世界上傲立了半个世纪，现在，他们的骄傲要结束了，山本这样想着。
……
琼州的太阳在升起，佛罗里达依然在走向黑暗。
不知道什么时候星空已经被云层遮盖，克莱尔只能看到云后面朦胧的微黄月光了。
21.09分，在他又一次下拉刷新推特过后，CADC终于更新了一条推文：
“曙光三号发射成功”
配图是地面抓拍的一张火箭和月亮轮廓重叠的照片，放大之后甚至能看到正从箭体表面脱落的保温泡沫。
他没有看直播，同时还以最快的速度封锁消息，控制室里基本都不知道
…。。