哐当…哐当…哐当…
绿皮火车摇晃行驶在铁轨上，伴着夏日晚风穿梭于乡林田野间，蜿蜒盘旋，似是游龙。
这是从西南地区出发，驶向北方的火车，三天一班车，因着火车班次稀缺，车厢里人满为患，就连走道上也挤满了人。
“哎，你踩着我脚了。”
“这才到哪儿啊？到京市还有得熬哦。”
“饿不饿？这都到晚饭点儿了，把饼啃了吧。”
绿皮火车六车厢是一节硬座车厢，从西南地区到京市要熬三天两夜，人多拥挤，座位破旧硌人，坐上大半天就有人觉得屁股生疼，小腿发胀，加上不少人包袱里带着吃的，伴着夏日高温发酵，各种味道交织，坚持了两天一夜，大伙儿都有些疲累。
大包小包堆积，穿着黑色、灰色、深蓝色粗布衣裳的人们正张罗着晚饭，好歹哄哄肚子。
苏茵从土布包袱里掏出一块玉米野菜饼，抱着老旧豁牙的搪瓷盅喝水，一口一口解决了晚饭。
全身家当只有二十六块五，火车票花了十一块三毛，积蓄见底，她得计划着花钱。
“同志，你就吃这个？要不要来块土格拉？”
对座的大娘热情伸手，掌心有个布袋，里头静静躺着些黄土色的饼，看起来很是干硬。
“不了，谢谢大娘。这天热，胃口不大好，我吃饱了。”
“嘿。”大娘悻悻收回手，只嘀咕一句，“你们年轻女同志个个跟小鸟胃似的，放乡下挺好，省口粮了…”
苏茵没搭这茬，这是她第一次坐火车，第一次出远门，看着窗外匆匆掠过的麦田，绿油油一片，晚风送来阵阵清爽，倒是缓解了车厢里的燥热。
两天前，她和姨奶奶告别离家，姨奶奶见多识广，虽说老太太一辈子没离开过和平县，却是拉着她的手好好嘱咐一番，尤其让苏茵在火车站和火车上别随便搭理人，小心被拐了去。
现如今，人拐子多，苏茵有所耳闻，一趟火车下来警惕性也颇高，只盼着能安全到达京市。
可到了京市…也不知道日子如何。
自己突然离家，三叔三婶会不会气得破口大骂。
事情要从三个月前说起。
苏茵爷爷因病去世后，家里便只剩下苏茵一人，苏父早年被征召入伍，后来生死不明，再没回来过。一开始大家还盼着，后来战争结束，有的道苏父战死沙场，有的道苏父怕死当了逃兵，什么声音都有，就因为这，苏家也没能享受到烈士
…。。