每一个标点符号他都烂熟于心。
大腿上放着杆录音笔，苍老的声音从里面传出，每当一段录音放完，他就立刻按下播放下一个，如此循环。
不知不觉，录音又播放到了开头。
“小秦，想了很久，像你孙姨说的，还是该给你留下些什么，你这孩子，爱钻牛角尖。
这病在孤儿院拆了那年查出来的，你这孩子，非不愿走，我只能把你送去燕京。
当时我就想啊，要是能坚持到你拍出电影那天就好了，可东凑西凑的，也只能给你攒出学费钱。
他们说，一部电影要几百万才能拍得起。
没想到有一天你真带着电影回来了，好啊，好啊……
不要难过，这病从最近的事开始遗忘，逐渐忘记过去，这样一想，这也等于在心理上又年轻了一回，再活一次。
不要怪我瞒着你，这病治不好的，与其让你耽误时间在我身上，不如去做一些更有意义的事，电视上都会说你最近在做什么，我看得见，也就等于你陪伴在我身边。
好了，这次就说这么多，丽芬，这东西怎么关的？
爸，就是按这个按钮，我来……”
第一段录音结束，秦慕楚近乎机械般的立刻按下第二段。
“要过年了，你孙姨早上说你让我们去燕京看春晚，太远了，我不爱去，你安安心心，在春晚表演，我能看见。”
第三段。
背景声音很嘈杂，像是鞭炮烟花声。
“好好好，我看到你了，唱得真好，那女娃也不错，漂亮，戏唱得也好听，这节目是你排的，上春晚了，哈哈哈。说后面还有一个节目是你的，好好好……”
“……”
“小秦，不要气馁，老美的奖我们不稀得，他们哪懂电影，你那电影我喜欢，可惜，看不全，记不住……”
……
“说你去弄奥运啦，好啊，光宗耀祖，要做好……”
……
“奥运那个导演说你都不休息，也得注意身体……”
“又拍电影了，什么时候能看……爸，那个不是吃的！”
……
录音停止，这次没有再循环播放，秦慕楚头埋入腿间，双手插入头发，表情看不出悲喜，近似于麻木。
晕倒的那一天，他做了一个很长的梦，长到像是一个人的成长轨迹。
这些天他都在梳理那场梦，在大脑里像是看电影一般。
…。。