与陆彦之在酒吧门口分别，傅寄忱回了云鼎宫苑。
听到开门动静的程锦从佣人房里出来，瞧见先生神情落寞，携带一身倦意，又闻到他身上浓重的酒气，默叹一声，问他用不用吃点宵夜再休息。
傅寄忱拒绝了。
程锦说给他煮点醒酒汤，他也拒绝了。
程锦看到电梯门关上，又叹了口气，关了客厅的灯，回到佣人房。
三楼走廊，傅寄忱的脚步沉重，停在沈嘉念从前住的那间卧室外。
里面的每一件东西都维持着三年前她离开前的样子，他偶尔会进去坐一坐，不敢待得太久，说不出是什么原因，大抵是不愿破坏房间里属于她的气息。
傅寄忱开了灯，一景一物映入眼帘，可能是今晚喝多了，大脑不清醒，总觉得一侧目，她就会从卫生间里出来，穿着睡裙，湿漉漉的长发包裹在毛巾里，皱着鼻子对他说：怎么这么重的酒味？
他看着卫生间的方向，等了一会儿，并没有出现那一幕。
幻想终究是幻想，不可能变成现实。
傅寄忱把手搭在琴盒上，犹豫了几秒，打开了它，大提琴静静地躺在里面，已经有三年没被它的主人碰过。
指尖抚过琴弦，傅寄忱回忆着那人坐在窗边拉琴的样子，尽管穿着睡衣，依然那么优雅美丽。
虽然房间里的布置没变，但傅寄忱能感觉到，属于她的气息越来越淡，越来越淡，到现在几乎没有了。
他坐在床边，垂着眼帘，许久未动一下。
大概过了一个小时，傅寄忱起身离开，灯光熄灭，房门关上，除了他自己，没人知道他进去过。
傅寄忱回到隔壁的卧室，拉开床头柜最底下的抽屉，从中拿出一个黑色丝绒小盒，缓缓打开，钻石的光芒璀璨夺目。
三年前，他去瑞士出差，沈嘉念前去送机，在去机场的路上，他握着她的手，仔细摩挲她无名指的指根，暗暗估算出尺寸，然后亲自联系了一位知名珠宝设计师，请他设计出这款戒指，预备等到合适的时机向她求婚。
戒指是半年后拿到的，那个时候，她已经不在了。
傅寄忱把戒指从盒子里取出来，紧紧攥在手心里，钻石的切割面硌着皮肤，却无法抵消他心底的伤痛。
*
翌日，上午十点多，天光大亮。
今天的北城一改昨日的阴沉，是个大晴天，没拉窗帘的房间里洒满了阳光，将一切照得无所遁形。
…。。