前几日刚下过雨，风里还略有几分潮意，路边树叶簌簌，和煦的阳光漏过树缝，在青砖石板上摇碎了一地树影，早起的人踩过一道道碎影，开始今天的生计。
现在早上五点多六点不到，林半夏打开门准备去乡间小道上散散步，旁边房门几乎同时拉开。
两人面面相觑，最后还是陆阶先开口：“早。”
林半夏有些诧异，没想到陆阶也起怎么早，错开眼睛，手上握着门把，不知道为什么点头，“早。”
对面的男人好像发出一声笑，那笑很轻，是从喉头里颤出来的，就像风掠过湖面，带起来的一小圈涟漪。
陆阶和林半夏一前一后的下楼，陆阶下楼就去了厨房，刻意放轻的摩挲声，应该是怕惊扰还在熟睡的老人。
“你这是去？”林半夏转身看着陆阶
陆阶脚边放着一个大塑料袋，最下面是一盒鸡蛋，上面是洗干净的青菜，一只手上提着一盒牛奶，另一只手是一小袋大米。
“我去给小学里面的孩子做早饭，山路不好走，好多孩子为了准时到学校，都吃不了早饭。”
林半夏手一抖，纸杯里温热的水溅到手背上，看着在厨房忙碌的陆阶，个子高大，坚硬外表下，却藏着柔软心肠。
一直站到陆阶收拾完，弯腰提袋子。
林半夏才有些艰涩开口道：“我可以跟你一起吗？”
陆阶有些微愣，下意识看向林半夏。
面前的姑娘，扎着一个简单的马尾，多余的碎发勾在耳后，小鹿似的眼睛一眨不眨看着自己，见半晌没有回应，里面氤氲着雾气。
陆阶左手一个大袋子，右手一箱纯牛奶，林半夏手上拿着那袋大米，两人迎着朝露，向公路尽头的那所山村小学走去。
这条路上太过寂静，远处是暗青色的山，山风里含着草木的清香，周围的房子都还没有苏醒过来，只闻不知从何而来的犬吠。
两人相隔不过半米，陆阶首先开口打破了静谧，“你会做饭吗？”
林半夏正感受脚底踩在泥土上的质感，松松软软的，抬脚时会勾带起表面那层薄薄的土质，这和城市的水泥土那种坚硬感很不一样。
林半夏将脸颊边的发丝勾到耳后，点头道：“会一点。”
女生的声音轻柔，带着一点清冷，被吹散在早晨的风里，只留下一抹清新的柠檬香。
陆阶熟练地起锅烧水，袅袅的炊烟，驱散深山的寒意。
在灯光微弱的房
…。。