“不知道你是否还记得，我至今仍然是个有语言障碍的人，我不能跟陌生人说话，甚至某些场合要借助纸笔这类工具，小时候，自从有了记忆开始，似乎就有了这个毛病，我跟我养父也从不说话，我对着他的时候，就只有沉默，平日里他总是悻悻的痛骂。”
“记得……”我默默又叹了一口气。
“因为语言障碍的缘故，常去虹口公园锻炼的老人们还有那些游客都叫我小哑巴，因为人们好心给我水果、食物的时候，我从不说谢谢，都是深深的给那些好心人鞠一个躬，然后像兔子一般飞速逃跑躲到没有人的地方再开始吃东西，我那时候虽然小，却也知道这近似于乞讨，是不体面、不光彩的事，让人看见我吃东西狼吞虎咽的样子会很丢脸，所以我最常去的就是公园最东边，那里有一条弯弯流淌的小河，有到了秋天金灿灿树叶漫天飘舞的梧桐树，有一所掩藏在树影婆娑间的小房子，雪白的墙，黛蓝色的瓦，房子前面有两排青石台阶，我就常常躲在那里吃东西，你猜猜看这房子是干嘛用的？”
“猜不出来，如此隐蔽，却又不失庄重与肃穆，听着倒是有些像是道观或者庵堂，可是公园里怎么会允许建这类东西，到底是什么地方呀？”我顿时好奇了起来。
“其实我那时候小不识字，我是很久以后才知道那到底究竟是干嘛用的，那小房子门楣上挂着一块匾额，然而上面的字我一个也不认识，白房子门前是一块小小的草坪，大概有二十平米的面积，草坪上放了一座青铜雕像，是一个脑门特别高的大胡子外国老头，那胡子真是特别特别大，就跟在脖子上挂了条围脖似的，又浓又密又亮。”
“我靠，难不成是他……共产主义奠基人马大人？”我大着胆子猜了一猜。
“可不就是他么，但是我那个时候不知道，我管我的隐蔽所叫作大胡子爷爷食堂，这地方游人基本不来，公园管理员似乎也不怎么上心，来的鸟儿却多，于是这位大胡子爷爷的脑袋上，时常有鸟儿飞累了就落在上面休憩一会，肩膀胡子上也是斑斑点点落满了灰白色的鸟粪，其实看着也还蛮可怜的，我虽然不跟陌生人，也不跟养父说话，却喜欢对着这座雕塑说话，因为他是大胡子爷爷食堂的堂主呀。”
“哈哈，堂主，亏你想得出来……”我装作大笑了起来，对话看似轻松，其实我的心里一阵黯然，一个四五岁的小孩，连家里都不愿呆，只有在面对一具冷冰冰的青铜雕塑时，才能找到真正的安全感与放松。
“他是我幼年时最忠实的听众，我觉得他能听
…。。