是被巴塞洛缪派系的屠刀，或是温和派天使间接引发的混乱，还是狂天使无意识的天灾直接夺走生命的人类。
一千万！
这个数字还在以每小时数万的速度，顽固地向上攀升。
而幸存者们呢？
他们躲在地下室，躲在地铁隧道，躲在任何远离天空、远离蓝色光芒的地方。
曾经的家已经毁了，曾经的亲人可能再也找不到了，曾经熟悉的城市变成了充满致命辐射、圣光污染和游荡怪物的陌生地狱。
他们挤在狭小、潮湿、黑暗的空间里，分享着最后一块饼干，最后半瓶水。
孩子们不再哭泣，因为哭会消耗宝贵的体力，也因为哭也改变不了任何事。
老人们用仅剩的止痛药缓解关节的疼痛，沉默地等待着也许永远不会到来的救援。
夜幕降临，白天和黑夜已经混淆，没有路灯，没有霓虹，没有从千万个窗户里透出的温暖灯光。
城市陷入一种从未有过的纯粹黑暗。
黑暗里偶尔有极远处传来一两声不明来源的巨响，或者是某个方向突然亮起一道转瞬即逝的蓝光，那是又一名狂天使终于结束了自己的痛苦，或者是又一片街区遭到了新的袭击。
然后又是更深的寂静。
幸存者们挤在一起，不敢发出任何声音。
他们听着自己的心跳，听着黑暗中同伴压抑的呼吸，听着风声穿过破碎建筑的哀鸣。
他们在等天亮。
但没有人知道，太阳还会不会照常升起。
——
当死亡人数越过千万那道血红刻度时，人类文明已经不再是一个整体概念。
它碎裂成无数个孤岛：地下室里蜷缩的几口人，地铁隧道中拥挤的数百名幸存者，超市仓库里用购物车堵住门的几十个居民，郊外农场主用猎枪守卫的谷仓。
每个孤岛之间横亘着无法逾越的死亡地带，其中充斥着辐射污染、圣光灼痕、游荡的狂天使、巴塞缪派系的巡逻队、以及因绝望而变得比怪物更可怕的同类。
纽约，第五大道。
曾经流光溢彩的橱窗如今破碎空洞，里面被洗劫一空的人体模特歪倒在碎玻璃上，塑料脸孔凝固着空洞的微笑。
街道被翻倒的汽车、脱落的建筑外墙碎片和凝结成暗红色斑块的血迹覆盖。
一根倾倒的路灯杆横跨人行道，顶端还在不受控制地闪烁，滋啦作响。
三十七名幸存
…。。