直没死，他活到了两百岁。
他不知道自己是两百岁。
只是有一天，他忽然想起一件事——他年轻时认识的那些人，早就都不在了。
父母不在了，妻子不在了，孩子也不在了，连那只金毛也走了很多年了。
他记得它们的脸，但记忆已经模糊了，像老照片，泛黄，起皱。
他想哭，但哭不出来。
不是不想哭，是胸口那个地方已经不会因为这种事起波澜了。
他的心不再是人心了。
两百岁的他，心是天地心。
不是说他变成了山川大地，而是说他的感受方式变了。
以前他感受世界，是从‘我’出发——‘我开心’‘我难过’‘我想要’‘我害怕’。
现在没有那个‘我’了。
他看到花开，不是‘我觉得花好看’，只是‘花开了’，然后就没有然后了。
看到花谢，不是“我觉得可惜”，只是花谢了，像风吹过，不留痕迹。
百年如一日，千年如一瞬。
他坐在门口，看太阳升起来，落下去。
升起来落下去。
升起来落下去。
重复了无数次，但他不觉得烦，因为他连‘觉得烦’这个念头都没有了。
太阳升起来，就升起来；落下去，就落下去，都是自然的事。
他活到了五百岁。
他记不清了。
也许五百岁，也许八百岁。
数字已经没有意义了。
就像你问一条河它流了多少年，河不会回答你，因为它不记得，它只是在流。
五百岁的他，坐在那块石头上。
石头被他坐了这么多年，已经磨得光滑发亮。
他坐在上面，背靠着那棵老树。
树也老了，树干空了，但还活着，每年春天还会长出新叶，他看着那些新叶嫩绿的，薄薄的，阳光下像透明的。
他想伸手摸一摸，手抬到一半，又放下了，没有为什么，就是觉得不需要。
有人从他面前走过。
一个年轻人，背着包，戴着耳机，步伐很快。
年轻人没有看他，他也没有看年轻人。
他只是知道有人过去了。
就像知道风吹过去了，云飘过去了，没有好奇，没有期待，什么都没有。
他活到了一千岁。
…。。