床边是凌晨八点的闹钟，嗡嗡嗡地巨响着，她在这种嘈杂的声音中愣了许久，然后转头去看窗外细密的东京雨水。
窗外淅淅沥沥，大概从昨晚就一直在下。
她咽了咽口水，伸手将闹铃关掉，接着走到洗手间脱下湿漉漉的内衣，走到庭院开辟出来的温泉里，脱下睡袍走了进去。
女佣人端来牛奶，放在漂浮盘上，推了过来。
“今天有个大新闻。”女佣人说。
“什么新闻？”丹生夫人头也不回地问道。
“羽弦稚生那孩子，消失了。”女佣人说，“谁也找不见他，谁也不知道他去了哪里。”
丹生夫人奇怪地起身，水珠从她洁白的身躯簌簌而落，她忽然流下眼泪来，一个狠命的巴掌打在自己的脸上。
女佣人被吓的退后一步：“您怎么了？”
“少骗我了，我一定还在做梦！”
丹生夫人流着眼泪，哈哈大笑起来。
“是真的。”女佣人赶紧大声道，”nhk本部大厅的人特意打电话来道歉，问您是否还要去会馆。那孩子真的消失不见了，但您不用担心，他们说还是有表演的。”
漫天的雨水从湿润的天空落下，落在温泉池塘里，溅起涟漪。
丹生夫人缓缓地坐了回去。
她抬起头，瞳孔倒映着雨水的世界。
这就是雨。
让人分不清凌晨和午后，连同世界的边界一同模糊。
“我好想他。”丹生夫人轻声说。
“想念谁？”女佣人小心翼翼地问道。
“羽弦稚生。”丹生夫人低声说，“写剧本真的好痛苦，写不出来时更是痛苦，可只要想到他，我就能坚持下去，我等了十天，就为了再次看到他，想提前见到他，和他聊聊天说说话，可他消失了。”
“他不是消失，他还存在某个地方。”女佣人笑着说，“那是个很棒的孩子呀，说不定是为了更大的惊喜呢？”
“我只是想见他。”丹生夫人说，“近距离，触手可及。”
孤独像是雨水将她的身体缠绕了起来，带着灵魂向天空飞去，她闭上眼睛，俯瞰着宏大的东京地平线，试图想着他在干什么，有没有在笑，早餐吃的是什么，昨晚睡的好不好，时深先生会不会跟他交谈着什么。
‘世界如此宏大’她在心里想着，‘下辈子再也不要当作家了，做一个平庸的傻瓜，免受思想之苦，下雨就是下雨，做梦也只
…。。