从地里突然钻出来的[无名氏]，就像是一剂强心针，要把所有阴霾和恐惧，所有压在年轻人头顶的强权都一扫而空。
曾几何时，像米米尔温泉集市这样的地方，是热血男子汉的天堂，人们奔赴去旷野狩猎，用打来的猎物制作武器和衣装，制作丰盛的食物，在刀耕火种的年代开拓出一个个新的猎场，卫星城镇和铁道的建立让一切看上去都是欣欣向荣。
而后来车站越修越远，直到修无可修，尼福尔海姆冰冷的死亡大海隔绝了所有的生机。往西边看，针对未知地块的探索进度是那么缓慢，维塔烙印和强大的灾兽，还有癫狂蝶的爪牙党羽变成拦路的洪水猛兽。
铁路是地下世界的血管，血液流动的速度变慢了，就会产生血栓，血脂和血压会升高，会产生不可治愈的腐烂。
上到七八十岁二战老兵的丢雷老母，下到十八九岁的新生代的带货小妹，当他们在火焰爆爆过山车的死亡竞速赛中挥霍着自己的生命时，也在侧面说明着，人们的精神状态已经受到混沌与虚无的侵扰。人生的价值不再像开拓时代那样光辉熠熠。只有癫狂才能填补内心的空虚。
这个时候——
——[无名氏]打了一场胜仗。
从穆斯贝尔海姆而来的巨人们，永远倒在了阿尔伯特科考站的死亡绝地之外。
这也是傲狠明德当初与文不才谈及杰森·梅根的试炼任务时，三番五次强调的“顶天大事”。
BOSS一直认为，只要铁道的车轮不断往前，各个贸易站点，各个聚居地的人们就能一直勇敢的活下去，并且将元质都投送到实现自我价值，投送到快乐的劳动过程中。
一个如此年轻，富有极强生命力的团队完成了这件事，其中年纪最大的杰森·梅根也不过三十多岁，苏绫是闪蝶中的黄金一代。年纪最小的是步流星和喀秋莎，一个十八岁，一个十九岁。
这些成功案例在年轻人眼中是一个童话。
如今各个聚居地的工作从一二产业转为第三产业，转变为服务业和娱乐业。以最典型的米米尔温泉集市来举例，友谊的尽头之外，就是荒废了十数年之久的矿业。
一个个纯血家族，一个个通过血脉传承囤积财富的势力，他们通过元老院或站点城市执政者的勾连交易来决定未来财富的归属。
站点之间的贸易来往变成了死水，从中滋生出腐败的细菌，看不到任何为之拼搏奋斗的希望。
[无名氏]就像等级森严的大家庭中突然冒出来的野孩子，
…。。