做完第二个汉堡，杰克·马丁只觉得愈发疲劳——
——剔肉刀一下子跌在厨板上，好像是没拿稳。
是吗？他真的没有拿稳刀把？
他真的松开手指？真的一点力气都没有了吗？
刀刃刺进厨板，还在轻微摇晃——
——月光投进昏暗的旅店前厅，所有的煤油灯都叫老板娘带走，杰克·马丁也看不太清自己的手指。
他抬起胳膊，手臂却没有立刻着移动，而是好似流沙，像尘土雾霾一样，慢慢的蠕动着，在沙尘之下还能看见发黑发黄的骨骼！
杰克·马丁似乎意识到了什么，或许[丧钟/报丧人]的诅咒从来没有解除，它只是来得晚了一些，绝不会缺席。
他没有哭丧，也没有泄气，情绪异常的平静。
因为已经足够了，已经足够了，已经没有遗憾了，所有的故事都已经讲完。
重新拿起刀，杰克要给自己再做一个汉堡包。
“文！你想去哪儿？”
文不才找不到酒具有些恼火，听见杰克谈起这个问题，他不假思索立刻答道。
“找到凯文！我要找到凯文！把这个老鬼送进地狱！”
凯文是文不才的领路人，教他英语，赐他富贵的神父——
——也是教唆文不才继续为太平洋公司引渡华工的罪魁祸首。
“维克托老师呢？”杰克接着问。
大卫·维克托刚刚拿到汉堡，咬了第一口以后，他就一直保持着困顿疑惑的冥思状态，他不理解这种可怕的食物为什么能够拥有如此美好的味道。
“这趟旅途实在凶险，如果没有那种虫汁饮料，我的两条腿难以痊愈，或许会落下终身残疾——它们结结实实挨了两次六磅炮的破片轰击。”
“回到三羊镇以后，我无法和文不才继续去畜奴州寻找这个凯文神父，他的故事要他自己来写。”
“我要回欧洲，或许会回奥地利疗伤，有很多很多故事等着我去写。”
文不才舔干净手指头，把汉堡吃了个精光，恢复了一些力气，又开始翻箱倒柜寻找酒具。史黛拉老板娘是一个杯子都没给他们留下。
“杰克！你呢？你要到哪儿去？”
杰克：“我不知道。”
“不知道是什么意思？”维克托还没意识到杰克·马丁身体发生的异变，观察力过人的小作家也毫无察觉。
文不才：“没有问将来，而是
…。。