我不慌不忙走到它身边，看清它身上的木工口罩，挂耳绳打了一个花环结，好像一条整洁干净的围裙，它依然在做家务，在打理我的生活.
断手捏着刀，尽管不太灵活。
尽管只有一只手，分不清食材的样子，只得一样样仔细的摸索确认。
辨不出刀具的正反，要用指头去试试锋利的刃口。
它想做出七年前，我与她在厨艺课上，初次见面时所学的那道奥地利小吃。
做一盘苹果卷
我把苹果扶正了，慢慢把餐厨刀接来，手指轻轻按在她的手背上。
“玛格丽特，玛格丽特”
做苹果碎，抓住小碗和捣棍——慢慢把果肉打成泥。
再去调面糊摊圆饼，我不再感到恐怖，只觉得未婚妻似乎从来没有离开。
我们摘下戒指，重新把爱情的信物放回盒子里。或许要绕一条远路——
——苹果卷进了烤盘，我用拇指勾住断掌的拇指，跟着广播电台嘈杂的早间晨曲，在桌上跳起一支探戈。
食指和中指成了两条腿，就这样，它进我退，它退我进，跟着节奏扶住断掌的手心，把它拥在怀里。
有那么一瞬间，我能从浅金色的阳光里看见一个虚影。
那是我的玛格丽特，她就坐在另一张椅子上。
真正的敲门声来了，县警打开随身听，用磁带做执法记录。
“山姆·沃克？有人吗？这地方真他妈难找”
我连忙把玛格丽特的手掌塞进口袋里，起身去开门——
——我愈发坚定，似乎再也没有什么可怕的。
玛格丽特被某种邪恶的巫术所害，恐怕警察也帮不上多少忙。
“马上就来！”