[Part①·十二美元的时薪]
你被一阵警笛吵醒了，空气中有股刺鼻的硫磺味道，这一切突如其来的变故使你莫名紧张。
天还没完全亮——
——隔壁写字楼的广告牌就在你的头顶，你能看到它。
[与迈阿密一起，创造新的美丽人生]
尖利刺耳的笛声使你的心跳加速，是的。
曾几何时，你靠着它来驱赶罪犯，使嫌疑人丧失战斗意志，让不法之徒闻风丧胆。
后来蹲在公共社区，衣兜里揣着注射器，听见这种声音你就知道——你该走了。
社区的人们会投诉你，因为你找不到合适的居所，哪怕是一家小公寓。你在公共场合游荡，随便找个台阶，找到一个可以坐下的地方，紧接着坠入甜蜜的梦里。
直到警笛响起，你明白，那种安全感再也不属于你。
面对质询时，你不厌其烦的反复说明，你曾经也是一个州警，你曾经也相信自己能够通过戒毒所来恢复精神，来面对生活，可是为什么呢？
为什么它在美国变得合理合法？似乎顺其自然？
本·瑞克特，你快死了。
不过我要恭喜你，又撑过了一天，你暂时战胜了这种欲望。
“嘿！喂！”顶楼拱进来一头搜爆犬，警员紧跟其后——
——看见你的第一时间，这个佛州警官没有掏枪。
“出什么事了？警官？”你非常识趣，立刻把手放到能够看见的地方。
警官：“这座公寓发生了一起自焚案，就在.”
话还没说完，警犬似乎闻到了你身上的气味，它在你的裤腿两侧，特别是口袋边绕圈，最终还是没有坐下，没有大声吠叫，饶了你一命——你已经成功戒毒三十一天。
“哦”白人警官明显松了一口气：“你的身份证件在身边吗？驾驶证也行？把它们给我。”
你小心翼翼的拿出一双筷子——
——是的，就是筷子，避免手指完全进入警官的视野死角。
把以前的旧证件拿了出来，包括驾驶证和警官证，还有缉毒组给你准备的戒毒所人员登记卡。
白人警官有些哭笑不得：“别这么紧张”
“我不知道现在佛州的警员素质有多高，我也不知道你拔枪的速度有多快，兄弟。”你早就学会了吃中餐，为了活下去，这双筷子变成了最后一点体面，“你开了执法记录仪吗？”
白
…。。