我是去过自己的生活。”
“自己的生活，”他重复她的字眼，“……是你要的自由吗？”
方慈不作声了。
她无法回答，因为她自己也没有搞清楚。
日常讲另外一种语言，在另一种文化背景下生存。生活天翻地覆，被另外的东西填满。
确实是暂时脱离了方家的束缚，也不用面对京市圈子里的一切。不去深思，便自觉畅快。
可但凡独处。
孤独便将她淹没。
沉默良久，她说，“……放开我。”
闻之宴没动，低下眼睫，口吻极平淡，“这四年，我想明白了一件事，”顿一顿，“……你不爱我也没关系，就这么耗着吧。”
他与她有交集，本就是一场蓄谋的单方面追逐。
就让这一切延续。
就像一场无望的旷日持久的、永不会获胜的战争。
就他妈耗到他死。
-
方慈离开之后好久。
旧别墅一楼格子窗前沙发。
闻之宴坐在里面，后脑勺枕着沙发脊背，下颌高高仰起。
他抬手覆住双眼。
他还记得，她曾用掌心捂住他的眼睛，她说她指根纹了一只展翅的灰鸽。那时，在她这句话后，他觉得她柔软的手好似真的是灰鸽的绒毛。
他还记得，沪市那个夜晚，在台阶上的吻。彼此眼中的心动不是假的。
那心动于他而言，是如此难以消弭，每每想起便悸动难止。于她而言，却是如此一挥即散吗？
他还记得每一个陪她从图书馆走到宿舍的夜晚。
记得她认真看书时，鬓边落下的碎发，记得她总是冲动，记得她带来的愉悦和耳光。
她走了，心被挖空了。
她回来了，但依旧冷漠，他的心痛到几乎麻木。
于她而言，他大概就是一场冲动的乱.性。
她依旧滴酒不沾。
依旧铁石心肠。
-
方慈回到国贸酒店，很快收拾了行李，跟吴以珊道别，而后去了森和公馆。
第二天，她收到了陈巧月发来的消息：
「C：又是听别人说的你回国了！不见见老朋友么？」
「C：叙叙旧」