王老和夫人回到家，已是凌晨两点，老人家熬不了夜，都很疲倦，家里的孩子们都睡着了，王家三个儿子都成家，大儿子是行长，二儿子从军，三儿子在发改委。王家是真正的阳盛阴衰的，王老孙子辈有四名孙子，还有一个孙女，重孙已有三名重孙子和一名重孙女，王家后辈子孙，除了孙女在大学任教，都是体制内工作。
大儿子和夫妻住在老宅，二儿子和三儿子一家都不是很远，离他们也就十分钟的步行时间，周末都会聚在一起吃饭，是一个特别注重礼节和凝聚力的家庭。
夫妻两人简单地洗漱后，老夫人却是一点困意都没有，倚在太妃椅里，看着女儿王舒瑜和外孙的照片，是外孙周岁那一年在天安门广场拍的，照片还是王老拍的，年轻的女儿和尚未说话的外孙把老人家带回了二十多年前。
这世上最悲哀的，莫过于白发人送黑发人。
“言言……会不会还活着，当年搞错了？”老夫人抬头看着刚从浴室出来的丈夫，“那孩子，是不是言言？”
她知道希望渺茫，却仍抱着一点微弱的希望。
“是言言……”
老太太心里已有预感，毕竟很了解丈夫，无缘无故和人一起吃宵夜，又是那么像盛澜的孩子，年岁，最初出现的地点都那么巧合，可她怕自己期望过大又失望，听到确定的回答，老太太的眼泪瞬间落下来，滴在照片上。
王老在她面前蹲下来，趴在她的膝上，眼泪打湿了她的睡衣，“是我对不起你们。”
老夫人双手颤抖地放在他的头上，悲从中来。
当年对外说辞是女儿一家卷入了一场走私案，统一口径，可尸体面目全非，几乎腐烂，女儿和女婿尚还能认出来，三岁的小外孙面容已然溃烂，老夫人一看尸体就知道不是什么意外，必然是仇家报复，王老的工作早就把个人得失荣辱置身事外，所以孩子们去哪儿都有人保护，禁止出国，对他们的安全非常上心，他们女儿婚后几年都过得很幸福，国内巡演也不曾出事，王老也转了岗位，她以为一切都过去了，日子风平浪静地过下去，一定美满幸福，谁能想到天降噩耗。
王老虽不曾说过，夫人却心知肚明，这么多年从无一句怨怼，是她不想在丈夫的伤口上撒盐，这件事最伤的人是他，若因此夫妻离心，只会亲者痛，仇者快，且当年他收到一个快递后，吐血昏迷被送进医院，夫人在收拾时已看过那张女儿被放血折磨的录像，也不曾和王老说起过半句。
她心中清楚，这起悲剧里，只有
…。。