等农作物，可更多的是四处杂乱堆放的包谷杆和柴火堆，那些都是冬日里用来烧炕的原材料。
周围是半人高的土培围院，没有几家有个像样的院门，要点脸面的，就简单地用杨树枝做成个栅栏，能有个门的意思就可以了。
打眼望去，冬日里的村子满眼都是土兮兮的黄，沙尘刮过，显得出凋零惨淡。
这个节儿，村子里难得见到一个晃动的人影，无事可做的村民都龟缩在家里，尽量减少着户外的活动，一来减少体力上的消耗，可以多节约些粮食。二来这寒冬腊月的，除了捡点柴火烧烧土炕，即便你再怎么勤劳，也别指望能从地里刨出什么吃食来。
即便是如此，那也比前些年好过了许多，村民们肚皮都能填得饱，餐桌上偶尔也出现些许的荤腥，也有了多余的麦麸养鸡喂狗，好过天天用洋芋就着玉米面糊糊下肚。
只是条件依旧艰苦，大多数还是在贫困线上挣扎求存。
程家安行进在村落里，偶尔远处传来一声狗吠，在空旷的村子上空回荡着，像是个孤独的幽灵。
程家安的大哥程家国，先一步搬离了祖屋，自己在村子的另一头单过，原来的房子则留给了二弟程家民和小妹程家丽。
当然这份祖产没程家安什么份，谁让他是这个家活的“最体面”的人呢，怎么好意思跟穷得叮当响的哥俩抢房产呢！
事实上也正如程家安所料想的那般，两个哥哥再见到自己的第一面，基本上没啥久别重逢的喜悦和兄弟情深的暖心寒暄，只有大哥程家国臊眉耷眼地从鼻腔里哼哧出一句：“回来了？”
“嗯，回来了！”程家安低眉顺眼地答道。
进了程家国的土房，善良本分的大嫂杜玉梅给端来半盆浑浊的“涝坝水”，用来给程家安洗脸。
大西北自来干旱少水，所谓的涝坝水，就是在低矮的坑洼间，由雨水汇集而成的死水。
上面飘着枯枝败叶、动物粪便甚至还有些许溺死的动物尸体，除了气味腥臭难以下咽以外，这样的涝坝水带有着各种传染病。
可就是这样的水，离了它人畜却无法存活。
浑浊的水面不乏漂浮着莫名的颗粒，程家安也没在意，草草地洗了洗满面的风尘，涝坝水变得更“涝坝”了，黑乎乎的，几乎看不到底。
然后就着杜玉梅给端来的咸菜和玉米糊糊，啃了两个荞面馒头，一趟下来算是给远途归来的自己“接风洗尘”了。
狭小昏暗的土屋内，几个人进去，基本
…。。