1990
风雪连天，四野苍茫。
又是一年的冬天降临了，往日那一望无垠的戈壁滩全都覆盖在皑皑白雪之下，像是一支做画的粉笔，将丑陋和寒酸的土地涂抹掩盖在这单调而圣洁白色之下。又像是一片白色的海洋，与远方白头绵延的祁连山紧紧连接在一起，成为密不可分的一个整体。
除此之外，西北的雪没有太多的诗意，有的只是浸入骨髓的寒冷。
雪伴着风，风卷着雪，像是一把凛冽的尖刀，削砍着人们裸露在外的皮肤，麻痹着神经。
一阵阵如丧考妣的呜咽过后，只有光秃秃的白杨能像个巍然屹立的汉子，伴随着凛冽的西北风,不停地摇晃着身子,不时地发出尖厉刺耳的呼啸,像是有意在蔑视狂暴风雪的挑衅。
西北的冬天，太阳也懒得早起。
就算到了清晨的七八点钟的样子，天色依旧漆黑如墨。
程江水从档案馆的宿舍内翻身而起，忍着屋内如冰窖般的刺骨寒冷，窸窸窣窣地穿起衣服。屋子内虽然生着煤炉，但根本抵挡不住从门缝窗隙间钻进来的寒风，屋内的温度也就比外面稍稍高出稍许而已。
自从二人结了婚，程江水就搬进了何亦安在档案馆临时的单身宿舍。只是每天要早出晚归地回到酒字巷去照顾病床上的母亲。一日不敢懈怠，哪怕屋外下的是刀子，依然雷打不动。
听着程江水起身的响动，何亦安惺忪的睡眼迷迷糊糊地问道。
“江水，几点了？”
“5点半了。”
“哦，那我也起吧！”何亦安挣扎着要起来。
“不用，你多睡会吧。早饭我给你放在炉边上，起来自己再热热，我先回酒字巷了。”程江水在黑暗中劝说着。
“算了，我也睡不着了，起来吧。”
何亦安起身来，侧耳听了听屋外的呜咽声，蹙了蹙眉头，提醒道：“外面雪挺大的，你注意点路滑。”
“我知道了！”
顾不上多说什么，程江水穿好衣服，用围巾将自己的脑袋包裹起来，只留下一双眼睛露在外面。随即打开门，一头就扎进了风雪之中。
早点回到酒字巷，他还要忙乎着给程家父子俩做些吃食，然后该上班的上班，该上学的上学。
虽然程家安也多次絮叨劝阻过。可程江水依然如故，两头跑、两头忙，尽心竭力地做好长女的本分。
随着妻子出门，何亦安搓搓冰冷的双手，打开煤炉的通风口
…。。