理智告诉张筝，答案是后者，也正因此，她才如此惊骇。
“先生？”
门外突然响起村长的声音，带着些疑问之色，张筝心如擂鼓，迅速将书卷放回原位，转而拿起墙角的鸡毛掸子。
平静下心绪，张筝神情平静地推开房门，笑道：“先生出去了，村长找先生有事？可要张筝帮村长寻寻先生？”
瞥到她手里的鸡毛掸子，村长收起狐疑之色，不动声色地往她身后望了一眼。
“没事，没啥大事，你自个儿收拾屋子吧，我这就回去了。”
刚走了几步，村长兀地回头，笑眯眯地补充道：“最近这几日不要在村子里乱走哈，昨儿留村里那五个家伙不太安分，要好生注意着安全。”
张筝莞尔一笑，应和道：“知道了村长，您也是。”
村长前脚一走，张筝索性大敞着房门，转身举着鸡毛掸子装模作样地扫着书架和屋里角落的灰尘。
手上动作利落，张筝神情却有些心不在焉，她明明看着先生往村长住处的方向去的，那方向也只有村长一户人家，为什么村长又来这儿寻先生呢？
先生不是一个喜好四处闲逛的人，平日除了私塾和寝房，去得最多的便是村长那儿和祖地，如果先生没去寻村长，她又究竟去了哪里？
私塾院门虚虚掩着，村长半佝着身子，松垮的脸皮贴在门上，透过门缝往里室看，浑浊的眼里尽是忧虑。
半晌，他直起身，悄无声息地离开此地，夕阳拖着他细长瘦薄的影子，一步沉重一步轻快，一半忧心一半愉悦，满心羞愧。
背对着院门的张筝手上动作一顿，鸡毛掸子放到一旁，里室的房门再度关上。
夜半三更，寒鸦落在深秋半凋零的枝头，枝丫染上黑夜的墨色，黑鸦叫得凄厉。
“哒——”
最后一册书卷完好无损地放回书架之上，修长的手指却落在书脊上的朱砂字上流连不去。
张筝复杂难辨的目光徘徊在书脊上朱色大字——“柒”。
这是书架上最小的数字，而这第七任先生的留书中他竟是在这植道村度过了足足三千年岁，在他之后的先生亦是如此。
第一个寿命出现衰退的先生是第九百七十三任先生，他的生命止于两千九百岁，之后每一任先生的寿数都在减少。
而“祭”之一字，早在第七任先生的留书中就已经出现，其后亦常有先生在留书中提及，虽然皆未深述，但从字里行间却不
…。。