了半夜，人们散去后，我失眠了，这是在父亲去世后，我第一次失眠。
于是我又开始收拾东西，我想早点搬出这个伤心地。
这个晚上，我收拾的是父母的卧室——在原来的搬家计划中，我应该在昨天就收拾这里的。
父母的卧室很简约，只有一张床和一个大衣柜。
我鬼使神差地挪开大衣柜，仿佛那里有什么东西在召唤着我。果然，在大衣柜和墙壁的缝隙里，我发现了一个牛皮纸信封。
我轻轻地打开，里面是一个结婚证和一份收养手续文件。
他们的结婚日期是1984年，领养手续文件的第一页写着1985年。
我努力假装若无其事地翻开那份文件，里面很多繁琐的官方套话我都没有看，我只看到我自己的资料上写着：
“女。5岁。其母于1985年被其父杀死，其父于同年被判死刑。”
我把那份文件和结婚证重新装进信封，又重新塞进墙壁和柜子的缝隙里，然后把柜子挪到了原来的位置。
最后，我坐在父母的床上，望着墙壁上他们的合影，一动不动，仿佛死了一般。
母亲直到死都深爱着我，她和父亲永远不愿意让我知道真相，他们宁愿背负着委屈，背负着我对他们的误会，也不肯让我知道——我的亲生父亲是杀人犯，他亲手杀死了我的母亲。
想到这里，我又重新站了起来，扯出那个信封，连同那些日记和照片，一起付之一炬。
既然父母至死都不肯让我知道，那么我就不应该知道，不是么？
办完了母亲的葬礼，我渐渐恢复了正常的生活。
我终究没有搬家，因为这个家里有我太多太多美好的回忆，我不愿意、也绝对不会忘记那些美好的点滴。
我记得父母对我的每一滴疼爱，尤其是母亲，她直到死都深爱着我。甚至，她就是为我而死的。在她得知自己患有那种拖累人的精神疾病后，就毅然而然地选择了自杀。
每每想到这里，我都觉得，哪怕是为了母亲，我都应该好好地活着。
可是，不知道为什么，自从母亲去世后，我变得越来越健忘了。比如此刻，我怎么也找不到了家门钥匙，我明明记得早晨出门前把它们放进了包里，可现在却不见了。
于是我开始一遍一遍地回忆这一天，直到把这一天回忆出了N种不同的版本，那钥匙依旧不知所踪，最后我不得不打电话叫了开锁公司。
其实，直到
…。。