徐清在电话里和程逾白说：“明天我有事不去一瓢饮，你让小七别做我的饭。”
这段时间她每个周末都去一瓢饮学习手作，小七已经习惯多做一个人的饭，虽然他嘴上嚷嚷家里米虫多，明里暗里讽刺她是只会吃干饭的井底蛙，但还是变着花样给她做好吃的，短短几天她就胖了一圈。偶尔他们会一起聊程逾白的起居习惯，吐槽其令人发指的恶行。
“他每次夜里做完手工都会毫无人性地把我从床上拽起来，让我给他煮面条，要么就是水饺，没什么新鲜花样。其实这种只需要打开冰箱拿出食材放在水里煮熟就行，为什么非要折腾我？你数说他是不是脑子里有什么毛病？”小七搞不明白，“他能活到现在真是万幸。”
他的胃病大概就是这么有一顿没一顿饿出来的，徐清想到又说：“你周末要去医院复查，记得让小七提醒你。”
程逾白抽着烟，唇边不自觉浮现一丝笑意。
“你去哪里？”
“冰岛。”
他还以为她是寻常出差，没想到竟是出国。
“去做什么？”
“看极光，看星星，看月亮。”
“这个时候？”程逾白说，“你是不是忘了下周要给元惜时交试稿？”
“我没忘。”
“那你为什么？”为什么偏偏是这样一个不前不后、奇奇怪怪的时间突然出国去看什么月亮？难道有什么他不知道的几百年一见的流星雨吗？
他立刻打开平板搜索，什么新闻也没有。
“国外流行病正严重，你有非去不可的理由吗？”
徐清想了一会儿。
在她沉默的间隙里，徐稚柳回头朝她招招手，指着天空划过的飞机云，难得露出个笑容。她回以一笑，低声说：“有。”
“什么时候回来？”
“不知道，截稿期前会回来吧？”
她的口吻不算确定，程逾白能感觉到她藏着什么心事，一时无言。两人的呼吸在空气中交相传递了一会儿，见他迟迟没有开口，徐清说：“我挂了。”
“好。”临要挂断，程逾白又连忙补充一句，“我的号码没变过，你随时可以打。在外面注意安全，不管遇见什么事都不要强撑，想打就打，随时可以……我都会接。”
徐清想到很多个夜晚不敢拨出去的电话，眼睛不自觉湿润了。她很轻地应了一声，程逾白没有错过。
漫漫长夜里，他无声叹息。
“
…。。