拍《今晚去你家好吗》的时候，周导手底下只有阿猫阿狗两三只，有时素材没拍够，就得自己扛着器材到街头走上一整天。
现在拍《独居生活》，受了台里的重视，这个组那个组的加到一起，差不多就有二三十号人，光景不可同日而语。
周导这次来关琛家里，就带了三个摄像组的伙计。
其中两个膀大腰圆，臂上能跑马，皮肤黝黑，浑身粗粝，显然是摄像中的“练家子”，既有经验又有资历。他俩进屋之后，拿着设备一言不发地就开始测光，构思机位摆放。
关琛的房间迅速变得拥挤。
还有一个年轻的摄像小哥，是关琛的老熟人了。去年的十一月，他跟周导一块儿在路上捡到关琛，三人从此改写了命运。如今故地重游，回到《今晚》发迹之地，摄像小哥特意带了礼物来。
“琛哥，你生日没几天就要到了，先提前送你个礼物，也不知道你喜不喜欢。”摄像小哥递给关琛一个盒子。
关琛打开一看，是一台相机。他看不懂配置，也不知道价钱，但喜欢这种一看就让人感觉很有文化和艺术修养的礼物，“不错，我收下了。”
放好相机，关琛让垃圾少年从冰箱里拿点水来招待招待客人。
“这里变化太大了。”周导拿着冰凉的矿泉水，打量着关琛的屋子，十分感慨，“一年前和一年后，完全像是住了两个不同的人。”
曾经地上散落无数纸张，捡起一片纸就是捡起一句诗，现在地面被收拾得很干净，所有的纸张和稿件，现在都整整齐齐地摆在桌上。
当初七零八落堆着垃圾袋的角落，现在摆着几个锻炼用的哑铃和握力器。
敞开的衣柜里，现在挂着同一款式但不同颜色的运动服。
以往空无一物脏兮兮的墙壁，如今雪白一片，贴着一副魔都的地图、几幅电影海报以及一张线条娴熟的速写画和国画。
周围的家具上，随手贴了一张张彩色的便利贴，上面写着某些古诗词和成语的正确读音，仿佛这个家里住着个面临考试的高中生。
床头柜那边，还摆着一封封明信片和信件。
床底有个足球，床边散着一些剧本，窗台下面依着一根金属棒球棍……
相比一年前，这屋子的变化实在太多了，真正让人感觉到了家的味道，而不是一个脏乱的棺材。
唯一没有变的，只有两墙满满当当的书。
周导在屋子里转了几圈，只觉得脑中涌现
…。。