怕。
……
「吉小祥，你的思想很过分啊。」
小学四年级的班主任把我叫到了办公室，当着语文组所有老师的面，她一面用笔敲着桌子上的玻璃，一面看着我的作文本训道。
「写作可以自由发挥没错，但你这样污蔑别人的写法……真的有点变态了，尤其是这句——‘教导主任10句话里有8句都是她自己也不信的话，其余2句是谎话，我不知道为什么她这样的人能管理学校，怎么看音乐老师才是更真诚更善良的那个。"
「你凭什么这么妄下定论？主任为人那么正派，为了学校呕心沥血，结果还要被你污蔑？
「现在你这个作文在学校里已经传开了，音乐老师反倒都抬不起头，你说说你害了多少人？
「行了，别哭了，先把你家长叫来吧。」
我哭着站在原地，抽缩得连认错的话都说不出来。
害怕。
说不出话的我，被所有人看着。
我好害怕。
……
「这次运动会给你报铅球了啊，吉小祥。」
初中一年级，体育委员笑着拉住了我，看到我使劲摇头，她的脸却板了起来。
「你也不能总这样啊，得融入集体，给班里做贡献啊。」体委指着周围的同学说道，「大家都报项目了，你也得报啊，铅球或者女子全能你选一个吧。」
「噗噗……」周围人似笑非笑地看了过来，或者装着什么都没发生。
害怕。
无法拒绝的我，被所有人看着。
我好害怕。
……
终于，在初中三年级，我看懂了。
每个人都有许多秘密，于是他们戴起面具，扮演自己。
没人想被看到面具下，那张真正的脸。
因为他们都好丑。
每个集体都似是而非，有时因暂时契合的利益而团结，有时因突然狂热的情绪而勾肩，但更多的，是别无选择。
在这样的集体中，没人会天真到暴露真实的内心。
因为他们都好怕。
而我。
是丑的，更是最怕的。
我遍寻不到自己的面具。
我不曾拥有过人的价值。
我不会演绎该有的情绪。
闭上嘴。
我只有闭上嘴，才不会冒犯。
只有远离他们，才能安全。
…。。