“您喝酒不能开车，我在帮您叫代驾。”陈家娴慌忙转过脸去，又觉得不妥，和上司讲话要直视对方才算礼貌。于是她转回脸，结果被潘乔木瞪了一眼。
陈家娴急忙用手遮住眼睛。
潘乔木草草把衬衫系到下巴，打开柜子，搬出枕头毯子，又拉开行军床：“不用。我在这凑合一晚。”
陈家娴还想说什么，潘乔木头痛欲裂，捂着头摆摆手：“谢谢你——我就不送你了，麻烦帮我关灯，好吗？”
陈家娴关灯离开，潘乔木沉沉睡去。
凌晨，潘乔木在洗手间吐了好几次。他在淋浴间冲了个凉，把衬衫丢进洗烘机里，然后摸索着回办公室。他开始感觉到饿。
办公室门口，显眼地摆了一把椅子。
椅子上工整地摆着便利店买来的一瓶怡宝矿泉水，两袋即食鸡胸肉，甚至还有一套纸碗碟。旁边摆着一把剪刀。
潘乔木垂下眼。
必然是那个项目秘书做的。他的助理没有这么心细。
潘乔木拧开矿泉水，毫不犹豫地伸手，把鸡胸肉扫进垃圾桶。
他注重形象，从不吃添加剂太多的廉价食品。
……
陈家娴月经结束的这个晚上，做了个梦。
那人穿着衬衫，细小的贝壳扣闪烁淡淡偏光。他一只手撑在她的耳侧，另一只手逐颗解下扣子。他的身体线条干净而清晰。
他是谁？她不知道。
这个梦是沉默的。她和他都没有倾诉爱意。
她也没有看到他的脸。
但她可以清晰地感受到，自己年轻身体里，蓬勃的欲望。
每到月经前后，她的欲望便如积蓄的河流。此刻已入秋。但她的河流却仿佛在微寒的春日，万事万物都是湿漉漉的、雀跃的，蠢蠢欲动地向上，这股力量横冲直撞，寻找一个突破的出口。
陈家娴醒了。
手机上的时间显示清晨5点半。
四下一片安静。趁着父母还没起，陈家娴轻手轻脚地起床洗漱，静静出门。
路上，她再一次查看自己贫瘠的余额。
一袋即食鸡胸肉12块钱，两袋就是24元。这对她来说，真的很奢侈。
如今，她拥有一份工作，她会收到自己的薪水，她可以纵容自己偶尔的奢侈。
陈家娴充满希望。
在公司门口，陈家娴和清洁阿姨迎面而过。清洁阿姨手里拿着垃圾桶，陈家娴
…。。